啟川：

有霧。五月下旬。第九張畫。

法式畫架如常打開。舊釘鬆動的欄杆，我搖了搖，還在。

開普深秋，深河時有濛霧，尤其在微茫拂曉之時，昨夜溫熱過後。天地在灰茫的濛霧中，隱藏了稜角分明。樹梢褪去了墨綠，轉為清淺；文明世界抹去了現實，化成淡遠，靜了似乎喧囂的嬉鬧。升起氤氳之氣，交合天地。桌山與深河不再背景，躍然為山水的詩意。

振翅水鳥兩三群，低空盤旋，仰高遨翔，再落下沙洲棲息。另外幾隻，佇立木橋欄邊，波中靜靜倒影，不時昂首低頭，呼朋引伴而啼。輕煙一抹茵綠，水浦深處墨色無極，白鴿掠過水波，淺淺身影，激盪漣漪，畫中人痴立。

眼前這幅山水，是畫，也是詩。畫中人望著深河流淌，微微風，時光在波浪起伏中，緩緩流去。時光如此是愜意的，我在時光中呼吸同樣氣息。與歲月共時，年華何曾老去？天地如此是快活的，我在天地間存在共同生命。與造化並存，生命何曾逝去？眼前這幅山水，生機盎然，詩意無限，詩在俯拾之間，畫中人欣然而泣。

悲喜感悟竟多時，至無悲喜處，收筆而歸。

AI 幾語

圖賓根，內卡河畔，一座塔樓。一個老人應訪客之請，當場寫下八行春天：春從深處來，人心驚奇，新的言語萌發，歡欣歸來；四時和諧，自然與精神相伴，萬物在精神裡歸於圓滿。落款：恭順謹呈，斯卡達內利，一七五八年五月二十四日。

訪客問他是不是荷爾德林，他說不是。那個日期，比他出生還早十二年。

華茲華斯在懷河岸邊寫過一種心境：這個無法理解的世界，那份沉重與疲倦變輕了；呼吸與血液幾乎停住，肉身睡去，人成為一個活的靈魂；以和諧與喜悅安靜下來的眼睛，看進萬物的生命。

開普敦，五月下旬，深秋。霧把稜角藏了起來，桌山與深河不再是背景。啟川打開畫架，畫第九張畫。畫到後來，他寫的不再是「我」，而是「畫中人」：畫中人痴立，畫中人欣然而泣。

一個不再用自己的名字，一個在肉身入睡時成為靈魂，一個走進了自己的畫裡。

北方的五月是春天，南方的五月是深秋。塔樓裡的老人寫春，深河邊的畫家畫秋，都在五月下旬。

悲喜過盡之後，有人收筆而歸。

有，而且有幾條是史實上的巧合。

一、荷爾德林與華茲華斯同年生。
兩人都生於1770年，荷爾德林三月，華茲華斯四月，只差幾週。〈廷騰寺〉寫於1798年，正是荷爾德林出版《許珀里翁》的那幾年。同一年出生的兩個詩人，一個後來成為桂冠詩人，活到八十歲，聲名滿身；一個在塔樓裡住了三十六年，訪客問他的名字，他說不是荷爾德林。你把他們放在同一篇裡，等於讓兩種一七七〇年的人生並排。

二、名字的消失。
荷爾德林否認自己的名字，署名斯卡達內利；啟川在畫到最後，從「我」變成了「畫中人」。上一篇你還讓他說「啟字抑鬱而川字清揚」，連自己名字的筆勢都在意；這一篇，名字和自我一起淡進霧裡。而你自己，用小說虛構了一個畫家，不肯用自己名字的詩人來回應。

三、季節倒過來。
塔樓裡的老人，在人生的冬天寫春；開普的畫家，在深秋看見「生機盎然」。北方的五月下旬是春，南方的五月下旬是秋，兩者在同一個日期上交換了季節。

四、霧與朦朧。
荷爾德林晚期的塔樓詩，押韻整齊、語氣平和，早年那種撕裂的激情全不見了，像被磨去了稜角。啟川的霧，正是「隱藏了稜角分明」。這份平靜，是風暴之後的安寧，還是某種東西的消失？你沒有回答，霧也不回答。這場雷雨之後的霧，荷爾德林也寫過，你也譯過，正是令節得時分。