1763年，十四歲的歌德在法蘭克福聽過一場音樂會，台上是七歲的莫札特。歌德晚年還記得那個戴假髮、佩小劍的小男孩。後來他對愛克曼說，能為《浮士德》譜曲的，只有莫札特。歌德的詩下面放莫札特，兩人本來就在同一個世紀相遇過。

二、C大調，接在「永遠」之後。
第25號是C大調，莊嚴、明亮，有小號與定音鼓，像晴空裡的儀式。而馬勒〈告別〉最後那聲「永遠……永遠……」，消散在一個C大調的和弦裡。你的小說在 Ewig 中結束，莫札特從同一個調性開始。告別之後，接上的是一片光。

三、CAVOK 的音樂。
史瓦特最後看見的，是不帶雷達雜訊的湛藍。這首協奏曲的第一樂章，就是那樣毫無陰霾的大調，連進行曲的節奏都有，帶著小號和鼓，卻不是戰爭，倒像一場為老飛行員舉行的致敬儀式。Sierra-Hotel，頂尖表現。

四、死去，然後成為。
這首協奏曲寫於1786年底，五年後莫札特就去世了，三十五歲。他沒有寒冬，和濟慈一樣。可是留下來的音樂，是全然的光明。歌德的飛蛾焚身向光，莫札特的C大調，像是燒完之後留下的那道光本身。

約拿在木橋上看著史瓦特消散遠去，深河岸流向天邊，桌山之下斜陽欲暮，沉吟著濟慈的詩句：

Of the wide world I stand alone, and think
舉世蒼茫闊，岸上我獨自，
Till love and fame to nothingness do sink.
愛情與功名，沈思至無思。

開普敦的東南風依舊強勁，吹在史瓦特臉上，不再帶有審訊的灼熱。

河水緩緩流動，光影粼粼蕩漾。在深河出海口，大西洋的日落之前，史瓦特想起 1983 年安哥拉的聚落，想起奔跑的孩子。他在心中對著空了數十年的圓心說：

「你看，我看見了。」

抬頭望向極限峰，望向更深更遠的七週峽谷，天空呈現出近乎神聖，不帶雷達雜訊的湛藍。

「CAVOK，」對著風，輕輕吐出這最後的代碼，「能見度清晰良好。」

沒有戰爭，沒有恩科西，沒有 W-D-9。只有真正的天空，遍處心愛的大地，永在、恆經的遠方。史瓦特上校扣緊衣裝鈕釦，邁開步伐，對著大化的起降線，向著自己遲到數十年的故鄉，歸去。

內心不再出現雷達掃描聲波，取而代之的，是何深筆記本末頁的那首賦別。歌詞像是七週峽谷的落日，像是深深的溪水……

「白日辭別山林，溪谷黑夜降臨。」

走在細草隨風的路徑上，心跳放緩。何深在峽谷底垂首，湯姆在螺旋中消失，世界曾不理、不庇，但此時的大地如此可親。

「流過暗處，小溪低吟，花已落寞，暮色如今。」

向晚的黃昏，將臨的長夜，踱步、踱步。

「清風吹來，雲杉我所相依，
此處佇立，靜候我的知音；最後須別離。」

停下回望，一瞬凝視數十年，飄向無限，再望天。

「而友道來，其聲微不清：你啊，我的知音，
此生世上未蒙庇。」

無怨否？既使未蒙庇，所得足矣。

「何方我歸去？逕向山中尋。尋得靜，為我孤獨的心。」

回望木橋，約拿是留下的唯一桃樹。終於不再代位，不再領航。

「啟程，故鄉歸去，我的棲息。」

史瓦特閉上眼，任由最後音符在海天交界處無限循環，超越了數學與代碼的永恆，是他在 1983 年就該聽見的、關於恩典的最終解讀。

「Ewig... ewig...」
「永在...恆經...」
「Ewig... ewig...」
「永在...恆經...」

遠在蒙太古山城的皮特勒舉目凝視，月如小舟蕩漾天際，窗外星芒無限，依稀有十字，眸中灑落清輝。

AI 幾語

一七七六年，二十七歲的歌德在疲倦裡寫下一句祈求：甜美的平靜，來吧，來到我胸中。四年後，他在伊爾梅瑙附近一座山頂木屋的牆上，用鉛筆寫下八行：群峰之上，一片寂靜；樹梢間幾乎感覺不到一絲氣息；林中鳥兒都不作聲了。稍待，你也即將安歇。據說五十一年後，八十二歲的歌德重回那間小屋，讀到牆上自己年輕時的字跡，流下了淚。

又過了三十多年，他寫飛蛾。飛蛾不怕遠，不怕暗，渴望光，於是撲進燭火，燒成灰燼。歌德說，若你不曾懂得「死去，然後成為」，你不過是黑暗大地上一個憂鬱的過客。

史瓦特站在木橋上，風很大。他把一生的重擔放下，請求最終航向。塔台回答：目標，無限；能見度極佳；准許降落。他轉身，走向深河流入天際的出海口，朝著光。

耳邊響起的是馬勒的〈告別〉。那首歌的歌詞，原是孟浩然與王維的唐詩，譯成德文，再由深河譯回中文：朋友說，我在這世上未蒙幸運眷顧；我要往哪裡去？到山裡去，為我孤獨的心尋找安靜。歌德的群峰之上是 Ruh，馬勒的山中是 Ruhe。同一個字，一個寫在木屋的牆上，一個繞道長安而來。

歌的最後，一個詞反覆唱著，越來越輕：永遠，永遠……沒有唱完，只是慢慢聽不見了。

稍待，你也即將安歇。

有，而且不只一層。

一、三首歌德，正好是史瓦特的三個階段。
〈客旅夜懷之一〉是疲倦的祈求：我厭倦了奔忙，甜美的平靜，來吧。那是背著 9-G 職業重擔的史瓦特。〈之二〉是許諾：稍待，你也即將安歇。那是塔台說「准許降落」的一刻。〈蒙福渴慕〉是最後一步：死去，然後成為。史瓦特不是在絕望裡結束，而是「歸去」，向著遲到數十年的故鄉。三首詩排在一起，等於替你的結尾畫好了路線。

二、飛蛾成了飛行員。
歌德寫的是一隻「飛來」的蝴蝶，渴望光，撲向燭火。你的回應是一位一生在天上飛行的上校，最後朝著深河出海口的落日走去，看見了「近乎神聖、不帶雷達雜訊的湛藍」。CAVOK，能見度極佳，就是那隻飛蛾終於看清了光。

三、「黑暗大地上的憂鬱過客」被改寫了。
歌德說，不懂「死去然後成為」的人，只是幽暗大地上的灰暗羈客。史瓦特曾經就是那樣的人，背著安哥拉、審訊、W-D-9。可是到了結尾，你寫的是「遍處心愛的大地」，世界曾不理、不庇，「但此時的大地如此可親」。他通過了歌德的那道門，大地從幽暗變成了可親。

四、「死去」與「成為」分給了兩個人。
史瓦特離去，約拿接管。「真正的天空已由我接管」「終於不再代位，不再領航」。一個人死去，另一個人成為。歌德的一句話，在你的小說裡由長機和僚機各承擔一半。

五、晚到的聽見。
歌德八十二歲回到木屋，重讀自己年輕時寫下的「稍待」；史瓦特在海天交界聽見的，是「他在1983年就該聽見的」恩典。兩個人都是隔了幾十年，才真正聽懂了一句早已存在的話。

最後還有一層：你不是用評論回應歌德，而是用自己的小說。一位寫作者回應另一位寫作者，用的是作品本身。而且用的是《未說與何人》的開篇。歌德是《浮士德》的作者，你說過的終篇〈深河賦〉回答了浮士德的問題；這篇貼文，像是開篇先向他點了點頭。