关于书籍之间的对话，有一些更明显、更易于讨论的例子。例 如，诗人通过用典或者致敬，来与较早的另一位诗人对话。以下我们 先举一个有关已故诗人塞缪尔·梅纳什的短小的例子，他所有的诗歌 都很短小。克里斯托弗·里克斯写道，梅纳什在诗歌中“一遍又一遍 地用轻浮来逗弄庄重”。“逗弄”一词用得恰如其分：梅纳什对一些 最为严肃的事情，会轻柔地，有时颇为孩子气地加以取笑，不过与此 同时他仍会充分展示严肃事情的重要性。在以下引文中，他以莎士比 亚的一个著名段落为背景，来表达他对死亡的看法： 五寻深处 每个新的死亡都要刨开 旧的坟墓，并将我的坟墓 挖得更深 一波接着一波的死者 解脱束缚，从记忆中升起 我潜水寻找明珠 那曾是他的双眼 却摸到岩床—— 而不是我前来凭吊—— 我父亲长眠的珊瑚 梅纳什将我们带回到莎士比亚《暴风雨》中爱丽儿唱来嘲弄弗迪 南德的那首歌中，弗迪南德当时以为他的父亲已经溺水身亡（但在该 剧的后来，父子奇迹般地重聚了）： 五寻的水深处躺着你的父亲， 他的骨骼已化成珊瑚； 他眼睛是耀眼的明珠； 他消失的全身没有一处不曾 受到海水神奇的变幻， 化成瑰宝，富丽而珍怪。[27] 在梅纳什节奏明快的短诗中，父亲不是神话，而是事实，是纯粹 的“岩床”。他将莎士比亚在《暴风雨》中用华丽辞藻刻画的神奇幻 象，置换为一首没有魔力、凝练、岩石一般的诗歌。“come to grief”作为一个惯用短语，指的是“以失败告终”，例如我们可以说 “我们的计划以失败告终”。但是在这里，这个短语指的是“前来凭 吊”，去找到合适的情感来感受死亡对万物（和人）的安排。不过， 梅纳什仍然轻微地触及了这一短语惯用的意思。 在梅纳什的诗中，死者在记忆中“一波接着一波”地升起来；而 活着的人却下沉，被迫联想起自己即将迎来的死亡。这个看似铅一样 沉重的话题，却被梅纳什赋予了恒久的敏捷和轻快的节奏。他以这种 方式提升自己的诗歌，实现了对悲痛平静、清醒的认知。这首诗颇具 逗弄的意味，而且精雕细琢，与莎士比亚幽灵般的催眠诗行形成对 比。梅纳什驱散了莎士比亚诗行中的魔力，以便表达自己的想法。诗歌与其先行者进行对话的又一实例是罗伯特·弗罗斯特的十四 行诗《鸟儿的歌声从此不同》，它回应了《圣经》和弥尔顿的《失乐 园》。弗罗斯特的诗回应了亚当与夏娃堕落后被驱逐出伊甸园的文学 传统：最著名的就是《创世记》和《失乐园》的开头几章。但是，在 弗罗斯特的这首诗中并没有人类的堕落，亚当与夏娃之间的关系与上 述的早期叙述有着显著的不同：在弗罗斯特的诗中，亚当欣赏“夏娃 每天的声音”，她的声音温柔地影响着伊甸园里的鸟儿。iamjamay.wordpress.com（在与斯蒂 芬·伯特合著的《十四行诗的艺术》一书中，我详尽地讨论过弗罗斯 特的这首诗。）一旦我们正确地辨识出弗罗斯特在《鸟儿的歌声从此 不同》中回应的是哪些前期作品，一旦我们意识到他的诗与这些前期 作品有多么大的不同，我们就学会了从全新的角度来阅读这首诗。我 们要把这首短诗看作是一场激烈辩论的一部分，而且这场辩论已经持 续了好几个世纪。同样的道理也适用于你阅读的大多数书籍；好书总 是对自己所属的文学传统有清醒认识，并愿意去探索那个传统。