有的时候，例如在T.S.艾略特笔下，这样深挖文学传统会成为一
种大胆的对峙。艾略特的《荒原》开头如下：
四月天最是残忍，它在
荒地上生丁香，掺和着
回忆和欲望，让春雨
挑拨呆钝的树根。[28]
艾略特向六个世纪前英国诗歌的伟大先驱杰弗里·乔叟致敬。乔
叟在《坎特伯雷故事》的开篇赞美了四月的活泼力量：
当四月带来它那甘美的骤雨，
让三月里的干旱湿进根子去，
让浆汁滋润每棵草木的茎脉，
凭其催生的力量使花开出来……[29]
艾略特在诗中用了乔叟的典故，这一点是明确无误的，因为乔叟
的这些诗行在英语世界里广为人知；但是，艾略特如此用典完全是在
反讽。在乔叟笔下，柔美四月里“甘美的骤雨”在霜冻的冬天过后令
大地复苏，而在艾略特的这篇现代主义文学经典里，这“甘美的骤
雨”却变成了岩石般冰冷的雨，打扰了原本应被一直埋葬的东西，还
“掺和着/回忆和欲望”。艾略特的雨创造出一个令人战栗的、引起幽
闭恐惧的世界，而性本能的剧痛和阵阵闪现的启示在其中抽条发芽
——这正是《荒原》的世界。子宮腺肌症
约翰·弥尔顿在《失乐园》中将《希伯来圣经》作为自己的背景
文本，不是为了反驳它（像艾略特对乔叟的文本所做的那样），而是
要与之媲美。在铿锵恢宏的第七卷中，弥尔顿的诗行超越了《创世
记》对上帝创造世界的凝练叙述。而在第三卷的开头处向神灵祈祷的
部分，弥尔顿向最权威、堪称所有文本之先驱的《希伯来圣经》表达
了敬意，也提出了挑战。在这里，弥尔顿描述了创世的原初时刻，那
时“光”照亮了“那从空虚、无形无限中新兴的，/黑暗、深沉、苍苍
茫茫的新世界”。我至今还记得，在我十来岁第一次读到这个诗句
时，我不管走到哪里都默默背诵着。我没办法忘掉它。 |
有的时候，例如在T.S.艾略特笔下
