當一個healer，從來不是預期的事，但是一旦走上了，就發現這是一條不歸路。

整整十三年了，時間過得真快啊！因為如此，才開了部落格，想把自己走過看過感受過的點點滴滴，用文字記錄下來，當作生命成長的回憶錄，也希望分享出去，讓一些人不再徬徨猶豫，不再浪費時間走遠路或是原地打轉不知所措。

我只是個人，也有各種起心動念，但是看到各個人的故事，都會覺得眾生皆苦，家家有本難念的經。也因此回頭看看自己的問題，跟別人相較之下，好像並不這麼重要了。真正重要的是，我能幫助我自己，我的個案跟讀者，身心安住、自在嗎？

記得剛開始走治療的路時，會有種種使命感，加上老師的鼓勵，讓自己覺得好像真是天生我材，別人有需要，怎能不幫忙呢？但越幫，越覺得自己知識技術都不夠，尤其是面對末期病患，明知一切都是因緣和合，我需要做的是隨順因緣，就是安撫著病人，減少痛苦，陪著病人跟家屬走最後的路。然而在內心深處，常常不禁會想著能不能逆轉狂瀾，能不能有奇蹟出現呢？

於是急著充實自己，一直在學習，覺得自己能力不足，不能給對方最好的幫助。書越念越多，總怕自己漏了什麼，忘了什麼。但終究發現，書，永遠讀不完，天下中西方醫學加上另類療法，還有宗教玄學心靈的知識太豐富了，我又怎麼可能全都涉獵而且融會貫通能運用自如呢？這種感覺，會變成越讀越心虛，懷疑自己到底有幾斤幾兩了？懷疑自己到底要讀多少才算夠呢？

拼命救人治療人的同時，我也急著把醫療保健訊息傳遞出去，我希望個案能有自主能力，能自己改變，因為萬相唯心造。當對方不能完全消化吸收或是不聽勸告的時候，我就會著急，覺得時間不等人，機會不等人啊！而到最後，常是無奈。眼睜睜的看著病人慢慢沈淪，慢慢往生。眼睜睜的看著某些個案一再撞頭卻不知道山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉心轉哪！人，只要心不轉，就什麼都改變不了了。

最怕的是對方頂回一句，「你跟我們不一樣，只有你能做得到，我們做不到！」或是「你又不是我，你怎麼能了解我受的苦？！」常常，就這麽一兩句話，就把我打敗了。面對旁人，我還可以無所謂。但是面對自己的母親，卻常心如刀割。

於是慢慢學會放慢腳步，學會忍耐，學會靜觀。很多年了，佛菩薩叫我學忍。我一直以為是學忍耐，學忍辱，就是學著「看著」，「保持中立」。看著而不干預，看著而不起心作意，看著而不抗衡，不是一件容易的事。想想自己該是智慧不夠，太莽撞了反會誤事，所以要忍，應該忍。忍不下時，會安慰自己在修忍，六度波羅蜜，能修好忍，也能成就菩薩果位了！再忍不下時，會跟自己說，是自己業障太重，福報不夠，所以要繼續學安忍。

其實六年前摔下樓的傷一直沒有完全康復，還有一些後遺症，心裡的傷痕也一直都在。加上最親愛的父親往生，傷痛之餘，我還得一肩扛起照顧母親的責任，讓我突然覺得自己身心壓力好大啊！哥姐不住在附近，每年只能來幾天匆匆探望母親，有跟沒有一樣，其他日子，只能自己擔，自己忍。

其實母親帕金森病並沒有走到末期，但是父親離開後，她早已經判自己死刑，陷入憂鬱，自閉，只想死。問題是，她雖說想死，但卻是個極度怕死的人。口頭老說死了算了，每天祈禱神在睡夢中接她走，祈禱到對神失望，覺得神不理她，不聽她的。但是每每身體出現問題時，我母親又急著尋醫問診。可是當各個醫生給她同樣的答案，多吃，多喝，多走動，多運動時，她又有一堆藉口不願意落實去做，只求醫生開藥，讓她免除這些問題。帕金森藥，越吃越重，原來的問題並沒有解決，卻出現更多的副作用。於是情況越來越糟，還出現幻聽幻覺，吞嚥跟說話都困難。這是個惡性循環。

這幾年，一次次出現問題，有大有小，讓我一聽到看護打電話來的鈴聲，我的心就揪緊了。只盼不是重度到需要急診。2017年開始，我母親狀況已經不太穩定了。五月初，在我女兒婚禮前十天，我母親真的在家裡衰竭倒下，當救護車來，問我說「不是已經簽了不急救，不插管，不餵食的生前醫療指示了嗎？那還要救嗎？」當下，我只覺得沒到死的程度，母親只是不好好吃飯營養不良肺部感染，當然要救！更況且，我要出城三天去參加女兒的婚禮，之後全家要回台北請客同時看望病重住在醫院的爺爺（我公公），出國一週，在這個節骨眼上，我母親不能出事，我沒有時間辦喪事啊！我哥姐不在身邊，我也不能就這樣讓她走，讓我哥姐空留遺憾。

當我母親從昏迷中醒來，第一句話是責難，「為什麼要救我？」

原來，她覺得自己全身輕鬆，還以為自己已經到達天堂了，沒想到張開眼一看，卻是躺在醫院病房裡，還吊著點滴！

我母親，最後出院了，但同時，也進入了安寧照顧，因為狀況不是很穩定，有安寧照顧，我不在的時候，有護士可以隨時進來處理。我們出城去參加婚禮的凌晨，我母親還發燒到103度。我是吊著一顆心，去參加婚禮的。

我決定去婚禮，是不想讓女兒留下一輩子的遺憾。我決定去婚禮，是因為不想再被母親情緒勒索。2010年我父親要回台灣參加畢業70年同學會時，我母親也是用死來威脅。在父親上飛機的前兩天，硬把自己搞到衰竭送急診。當時我生氣父親的決定，問父親，「萬一你走了，老婆掛了，怎麼辦？」我父親竟然回答我，「掛了就掛了！」當時我非常不諒解。為了讓我父親出門17天回來後能見到我母親，我拼了命的救她，把自己耗損得厲害。我母親後來還在療養院住了兩個月才回家，但從此，腿無力，在家不願意走路，只用輪椅。出門能走一點路，但走不遠。

這次，我母親又是如此，我終於懂我父親當時的心情。一輩子無法改變自己的妻子，但若不能見親愛的同學最後一面，那會是他最大的遺憾。

在婚禮上，很難想像這些天的水深火熱，我看著台上開心幸福的女兒，心裡想著躺床病重的母親，臉上浮著笑容，心裡卻是錯綜複雜，當下真覺得自己是個好演員，在每一個場景，扮演好該扮演的角色。除了親近的家人，在場來賓沒有人知道，我母親還在生死邊緣掙扎。不要問我我哥姐怎麼不去照顧。我只能苦笑說，他們不想錯過婚禮吧。至少我哥答應婚禮後跟我回家，照顧母親，讓我能放心回台北。

那些日子為了照顧母親，我覺得自己被掏空了。五月底全家從台北回來時，我就開始不舒服了。然後沒多久我公公就往生，我讓先生先回去處理，然後在公祭前最後一週，我才回台北奔喪。回來後，又照顧了兩個危急的病人，然後十月中又回台北，照顧我婆婆一個月。在台北，我非常不舒服。回來後，也沒有好好休息。

我想，忍字是心上懸著一把刀。當看不透忍不下時，當自己已經不舒服還不能停不能休息時，當自己累到忘記要每天採氣排氣練功時，當自己不能把種種情緒化解時，不管是自己的事，父母的事，公婆的事，還是別人的事，這把刀就掉下來，往心上插了。於是，就成了自傷。一次又一次，一刀又一刀插的結果，是慢性自殺了。

於是我生病了，病得很嚴重，自己都不知道。本以為可以靠中醫來慢慢調理，沒想到病變的速度太快，不能控制，於是開始了大半年的西醫治療。化療六次，放療17次。落了髮的我，沒有難過，反而很開心沒有了三千煩惱，無髮一身輕！還跟精舍師父開玩笑說，「“髮”尚應捨，何況非“髮”！」終於看到自己的出家相了！自己都讚嘆！連師父都說，「活脫脫的就是個出家人嘛！」

治療的過程，並不好受。即使自己曾做過六年安寧照顧的義工，陪過這麼多末期的病人，手邊還正有一個陪了快兩年的鼻咽癌末期的病人，但真要自己親身經歷，才知道當病痛折磨人時，那種痛到抓狂，那種看不到明天的心情，那種連呼吸連走路都辛苦都喘都痛的滋味。

診斷出病情時，醫生微笑的說，「沒問題，很簡單，我有信心，一定可以治療好的！」她是史丹佛醫院的大牌主任醫生，有最堅強的團隊。但老實說，我上網查了，只有50%的機會，我自己當時並沒把握熬不熬得過。我其實不怕死，也沒有太多罣礙，只是怕自己功德福報不夠，走不到極樂世界。

我先生一開始時不太能接受，回家後自己躲著哭。我只對他說，「哭什麼哭？不要哭！我還沒死呢！」

只有少少人知道我生病了。因為我不想讓太多人知道。因為越多人知道，那每個人的擔心害怕臆測慰問，對我而言都將會是負擔是負能量，都會是傷害。我只告訴這少少人，不要擔心，就是為我唸經迴向或是禱告，為我祝福，就這樣，就可以幫助我了。

除了有最堅強的醫療團隊，還有神佛菩薩的護持，精舍師父的迴向，中醫師，推拿先生，跟healer好友的幫忙，少少知情的親朋好友的支持與鼓勵之外，我也要謝謝我自己，沒有放棄，沒有慌亂，即使在最痛的時候，還保持正念，正信，活一天，是一天。拜懺道歉感恩禮佛念經的功課沒有少做。每天努力吃跟睡。只要體力可以，就在院子裡採氣排氣練功走路。而做得最多的，其實是靜下心來反省。

一開始就看到了，生病，跟摔下樓有關，氣血不通身心受傷，復健的路好漫長，再加上照顧雙方父母的累跟心理負擔，因而生這麼大的病，其實是給我最好的理由，不再照顧我母親，不再回台灣照顧我婆婆，不再勉強自己做不想做的事！STOP！ITS TIME TO TAKE CARE OF MYSELF！世界上還有什麼更好的理由，能讓我停止這一切我不想面對的事情，而不受家人指責又不讓自己有罪惡感呢？

2018年五月底，在要開始治療前，我才告訴我母親，我病得很嚴重，不能再照顧她了，哥姐都不在旁邊，只剩看護跟安寧團隊，所以她必須自己好好保重。我跟我母親說，她不能死，因為我無力幫她辦喪事，而且，她若死了，我會很難過，我就活不了了，所以她不能拖我下水，她現在不能死，只能好好自立自強，好好活！

我一直記得我母親當時驚嚇恐慌的眼神。

但是當我退出照顧母親，偶爾才去看她一次，所有醫院門診都請人帶她去，家裡看護每天盯著她時，她反而比較健康了。

是不是真的不能再賴著別人時，自己才能救自己？是不是真的天助自助者？

從開始治療，我就一直在反省自己為什麼把自己搞成這樣。原因越變越複雜，從小到大，從前世到今世，從裡到外從上到下，從身體到心理到潛意識，簡直就是生命的大回顧。。。ㄧ層層看透，放下，不能完全釋懷的，也放下，不再扛不屬於自己的東西，不再擔不必要的包袱，不活在過去的記憶裡，不再被情緒勒索。

當我做完第四次化療後，我第一次覺得，我可以活，我可以掌握自己身體的狀況了。但是當我做最後一次化療的前一天，我的中醫師中風倒下了。這對我是很大的驚嚇。這麼好這麼善良救助這麼多人的醫生，才剛從中醫大學退休，從此只需要專注於自己的診所業務時，竟然就倒了，從此不能行醫了！這對他而言，是多麽大的打擊？為什麼這麼好的醫生，要受這樣的折磨？

少了個人幫我扎針止痛，我必須努力克制自己的痛。我更努力練功，更努力正念呼吸。痛只是個感覺，我不是痛，痛不是我，身心分離，痛就不會影響我，痛就沒有存在的需要。

比起化療，放射線治療副作用就少多了。等做完最後一次的放療時，醫院還發給我一張畢業證書！從放療停止至今，整整一年了，這期間，我陪伴的鼻咽癌病人，終究熬不過，在今年一月時走了。即使當初我在做治療，只要我體力還可以，我還是隔一陣去看看他。因為我想鼓勵他，我都這樣了，他也可以好起來的。可惜他沒有。最大的原因，是心念不能堅定。

今年六月下旬，陪伴我五年的推拿先生也突然發病，急救了兩週，七月中也走了。中醫倒下，我斷了左翼，推拿先生走，我斷了右翼。兩人都只有70歲左右。

再一次，我生氣了，為什麼好人不長命？六年前摔下樓，是推拿先生一把一把幫我從碎片拼成完人，幫我站起來，能好好走路，幫我把全身所有能找到的骨骼筋膜沾粘物跟結節都用氣去化解，用手去推散。他是中醫經絡推拿，也是氣功師，更是faith prayer，虔誠的基督徒，相信神，相信禱告的力量。他救活了很多癌症病人。最終，卻這麼莫名其妙地走了。

我還來不及悲傷，我母親就發病了。7月初肺炎急診入院，期間進出醫院療養院又送回醫院，最後回家，拖到8月中，她終於走了。走的那一天，哥姐都不在旁，也沒打算來。也許因為之前在醫院時，本以為時間到了，所有的親人都到齊，該說的都說了，該交代的都交代了，該懺悔感恩的都做了，該哭的也哭了，連牧師都來幫她開示了，但是我母親硬撐著不放。醫院無法繼續治療，只好辦出院回家，我哥姐也只能回去上班。結果我母親撐了快兩週。而我哥姐沒有那麼多假可以請，也不想再面對一次生離死別，就選擇不來了。

其實我母親錯過很多可以康復的機會。即使吞嚥困難，她還要挑食。等到最後什麼都不能吞嚥時，她才發現肚子會餓，會想吃，但是只要吃，就會嗆，就會感染。安寧護士說，每吃或喝一點東西，就會延長一點生命。只要餵食，就不會那麼快走。

我母親早選擇不插管，不氣切，不急救，不做任何侵入性治療。所以這最後的日子，與其說是病死的，還不如說是活活餓死的。因為營養不良，發炎就不能控制，所以衰竭了。

我母親走的那天早上，我去醫院做全身CT掃描。我知道，在這時刻，我不能出事，不然又會被抓回去重新治療。所以我雖忙雖累，也不忘記好好休息照顧自己，努力保持平靜的心。那天照完CT，去見我母親。我對她開示，告訴她人生是怎麼回事。告訴她放下一切，勇敢上路。告訴她怎麼守住心，怎麼出體，怎麼小心往前走。告訴她她哥姐都不會來，她不用等了。我說完了，就放「醒來」音樂，在她旁邊打坐了半個小時，安住我的心，安住我母親的心。然後她的指數就開始往下降了。我知道，就是今天。於是聯絡了牧師。牧師來的時候，我母親剛剛停止呼吸。牧師的開示，幫助我母親走上路。所以她走得很平靜，就像睡著一樣，一點沒有驚慌恐懼，還是很美。

我原本很遺憾，覺得母親這最後的十年，真是白活了。沒有珍惜生命好好活，只會自怨自哀，讓周圍的人日子難過。父親走後，我接替父親的工作，有時面對母親的不可理喻，我深深感受到父親的悲哀。甚至覺得父親是被母親活活氣死的。而現在輪到我被她氣死。

直到我母親走向死亡，我才發現，就算我母親一輩子膽小，都是依賴人照顧（之前是我父親，然後是看護跟我），又愛面子跟在乎別人的眼光，不肯學會獨立自主，不肯學會勇敢面對（當醫生說她有帕金森症時，就如同宣告死刑，她一直不能接受得這樣的病，也害怕末期時會失去自主能力變成活死人），什麼都放不下捨不得，什麼都猶豫不決。。。但至少，在最後，我母親勇敢的去面對死亡，走向死亡了。在最後的一刻，她完成了她的功課。雖然，在我的立場去看，這是一件多麽痛心的事。可以好好的過，勇敢地承擔，就不用拖拖拉拉這麼多年，痛苦這麼多年了。活得輕鬆快樂，走時也會輕鬆乾脆。活得拖拖拉拉，走時也會辛苦。其實在很多病人身上，都看得到這個道理。

在我生病治療期間，我的healer好友跟我說，在我病變的部位，佈滿了我母親的負能量，要我一定要把負能量清除。他說，我母親不會改變的，我必須放下希望她改變的期望，而要接受她就是這樣的一個人，她怎麼做，是她的選擇，是她的業。要我不再受她影響，不再受她情緒勒索。

我做到了。當我切割她的能量，把她的能量從我身體撤出後，我整個人輕鬆好多，也沒有那種怕被背著不孝指責的罪惡感了。

母親走後，辦完喪事，處理完遺物，我好像又被掏空了。大病一場。然後重新振作。繼續切割，繼續釋放，繼續內觀，繼續採氣排氣練功走路。連帶著，切割中醫，切割推拿先生，切割病人，切割父母，切割祖先，切割傷心難過恐慌，切割不愉快的經驗，切割所有不該在我身上的能量。把所有的一切，回歸宇宙，用光用愛去化解，讓所有回歸到源頭，不再被過去經驗綁架，努力活在當下。

我再一次體認，每個人都有自己的功課要做。自己只能做自己的，不能幫別人做。該做的就做，該做好就做好，這樣，來世就不用重做了。所有的一切，都是因緣和合，都是無常，不能強求，只能臣服，只能隨順自然。這就是生命，這就是學習。

我也慢慢才懂，原以為跟別人比起來，自己的問題好像並不這麼重要，但是其實就算不這麼重要，問題還是存在，不去面對處理，問題並不會自己消失，反而會變成不定時炸彈，機緣到了一觸即爆！我不把自己身心整理好，調理好，就沒有辦法真正的走出來，走出自己設限，走向自己想走的路。也沒有辦法真正落實為別人服務，為別人做治療。我不愛自己，不照顧好自己，又有什麼能力愛別人，照顧好別人呢？

我懂了，也放了，不再為自己的害怕找藉口。

我害怕什麼？我害怕生離死別，我害怕被留下來成為孤獨的一個人，我痛恨謊言，不守諾言跟背叛，這些前世的記憶，這一世，又全部重新經歷了。我其實也是個賴皮鬼，沒有學會獨立自主，勇氣不夠，自信不夠，正氣不夠。

現在的我，學會了嗎？我想學得差不多了。於是，我慢慢康復，恢復得比生病前還要好，比跌下樓前還要好。沒有中醫跟推拿先生，今年七月，我的氣功師父也宣告退休，我沒有任何人可以依賴了，必須要自立自強，而我真的做到了，我可以自己站起來！前陣子去看我氣功師父，師父說，我不一樣了，整個人臉開了，氣質形象出來了。我感覺到自己內外的不一樣。

前兩週，是休息一年半後，第一次出手開始治療人。我的太極師兄說，「恭喜妳，功力大增！」

我知道。因為自己的層次不一樣了，心態不一樣了。

越能看破放下，身心就越自在輕鬆，身體的氣脈會越通暢，身體越能恢復自癒力，精神靈性也越能提升。這就是修行，修心，修自己。心淨佛土淨。整理好自己，外在的境也會轉變。自己的氣場強大，也容易轉動別人的氣場，幫助別人康復。

後記：

我問神，做安寧照顧義工還學得不夠嗎？

原來，還真不夠啊！還真的要自己親身走一趟，才能真正感同身受，才知道遇到境界時，平常學習的所有一切，要如何拿出來用。我知道我教病人的東西沒有錯。但是我忽略了病人的「心」的維護。當心不悔，或是當心垮了的時候，要怎麼提起正念正信正氣，是一門很大的學問。自己走過，才知道在最痛最苦的時候，連呼吸都困難了，腦子都快成漿糊了，提起正念，需要多大的能耐啊！這才懂，為什麼有些病人熬不過去。。。

很多人，都習慣看表相，看結果。但是若自己不能親身走一趟，知道這整個經歷過程，又怎麼能看到最後的開花結果呢？殊不知花會謝，果會凋，就算看到開花結果，還是要繼續努力，因為還有來年，還要開出更美的花，結更大的果。而最終，開花結果生生滅滅，也全都只是生命循環的一部分，只是另一些表相而已。當自己真正了知這過程時，開花結果就已經不是目的了。

原來真正的忍，是接受，是臣服，是寬恕，是寬容，是放下，是用慈心悲心是用無私的愛，來看待一切，是用智慧跟當下的覺知，來面對處理一切。。。。。就算過刀山過火海，心，都不會受到影響，心，都如如不動！掌握了自己的心，就掌握了全世界！

我喜歡為我母親處理喪事的禮儀先生說的話。他說，「你永遠不會知道，早上出了門，下午還能不能回到家？晚上閉上眼，明早還醒不醒得過來？你唯一能做的，就是活在當下，把每一天當作最後一天來活，好好感恩，開心的活。善待自己，也善待他人！我在這行業做了30多年，每天接觸的，讓我只能用愛用同理心來幫助每一個家庭，我只能選擇看開，開心過日子。」

我的healer好友，他有陰陽眼，看到的世界很複雜，看到的人性（有形無形）更複雜。但是他本人卻像個大太陽。他也說過類似的話，「我只能選擇快樂，開心！不然每天看到這一切，都要憂鬱死了！」

這是一課生命的學習。2013年12月23日是我摔下快一層樓的日子。經過六年大大小小的事件跟病痛，我覺得，自己重生（reborn)了。

寫下這文，做個紀念。以後，會慢慢把自己知道的寫出來。

今年很奇怪，認識的，知道的，走了好多人。希望明年一切平安吉祥，風調雨順了。

Peace, Joy, Love, and Harmony!

Merry Christmas and Happy New Year!

光 感恩合十

花開花謝，生生滅滅，卻也不生不滅

～

～

我一直很喜歡下面這段話：

醒來

如果愛不能喚醒你

那麼生命就用痛苦來喚醒你

如果痛苦不能喚醒你

那麼生命就用更大的痛苦來喚醒你

如果更大的痛苦不能喚醒你

那麼生命就用失去喚醒你

如果失去不能喚醒你

那麼生命就用更大的失去喚醒你

包括生命本身

生命會用生命的方式

在無限的時間和空間裡

無止境地來喚醒你

生命會用生命的體驗

在無盡的生死和輪迴裡

不停息地來喚醒你

直到你醒來

～

～

～

（作者不詳）