杜牧的「遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家。」是我夢寐的情境。三年前夏季我因緣際會到台北外雙溪山上住了幾個月，終於體會「少無適俗韻，性本愛丘山；空山不見人，臨風聽秋蟬。方圓萬餘坪，木屋八九間；久在塵世裡，復得返自然。」的山居歲月。

  莊主是一位電子業的董事長，在一萬多坪的山頭興建了十間Villa和妹妹住在那裡，住客包括一位俄羅斯女孩、一對異國情侶、心靈工作坊主持人巴奈拿告、教瑜珈的名人Tara、一位在故宮上班的女孩和兩位原住民。從平地到百餘公尺高的山上有兩種走法，一種是從前山公車站旁深入迂迴陡峭的石梯和山路，約需十五分；我因為要到內湖上班，所以停車在後山腰，再走八分鐘斜坡和林木蕭森的羊腸小道也能到達莊園。

  位於群巒環抱的莊園，海拔150公尺，經常山嵐氤氳，雲霧繚繞，氣溫比平地約低2度。附近有五、六戶人家，都飼養著雞犬，種植一些農作物和水果，就像陶淵明＜歸園田居＞裡所描述的 「曖曖遠人村，依依墟裡煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔」。

  住在山上，最喜歡在莊園東北角懸崖旁的露天咖啡座休憩。清晨靜坐在那裏感受旭日東昇的朝氣，晨曦緩緩從雲端露臉，遠山如淡眉輕描，朦朧沉睡的大地逐漸露出曯光，林間的藍鵲跳躍嬉鬧，山泉流水在耳際輕拂，野薑花的清香撲鼻，那種意境彷彿置身世外桃源。

   下午是日光浴的絕佳時間，戴著墨鏡，披著浴巾，一杯冰咖啡，俯躺在休閒椅上；夏末秋初山風徐來就自以為是羲皇上人，像吃了人蔘果，全身三萬六千個毛孔無不暢快。夜裡到被黯黑吞噬的露天咖啡座要打著手電筒摸黑前往，在這裡還真怕山中的魑魅魍魎；因此會邀請莊主或芳鄰作伴，在燭影搖紅的提燈下喝紅酒、品乳酪或享用雪茄。夏秋之夜，露似珍珠月似弓，穹蒼繁星閃爍，山區寂靜，萬籟無聲。

  莊園裡花開遍野，十月仍然蝶影重重。周杰倫歌曲的作詞人方文山在＜時間一直在經過＞裡寫著：「秋末的花朵正對彩蝶做最後一次的誘惑」是最貼切的形容。山泉從崖壁的石縫流下匯聚成小池塘，是蜻蜓點水、蝸居的好地方；莊園最高處還開闢露天的山泉浴室和禪坐平臺，真是處處有驚艷，入眼盡是詩情畫意。

  莊主有時會約我在清晨穿著雨靴到莊園的山林裡遊走，或採菓、摘野菜、拔竹筍，然後一起用餐喝咖啡，有時也會到山腳的「蛇仔崙棧」小店吃早點。若有友人上山拜訪，我會向附近的農家叫菜，七菜一湯2000元，由農家主人騎機車衝上崎嶇陡斜的小路送到莊園，在公用廚房前的涼亭用餐，三五好友在這荒郊雲端飲酒吃農家菜，不亦樂乎。

  那一年中秋節在山上度過，莊園裡的原住民在我的Villa前面草地挖坑埋磚、劈材，架上鐵絲網烤肉、海鮮和蔬菜。黑漆的夜空明月高掛，香味飄散，剝柚子吃月餅喝啤酒；莊園的住客難得齊聚歡樂，擷取片刻美景，即成永久追憶，那是永難忘懷的中秋夜。

  我剛到莊園的時候，莊主問我有無興趣住樹屋？因為和鄧麗君同時期的玉女明星劉藍溪在31歲那年看破紅塵，獲得家人和丈夫的成全而出家，法號「道融」，她曾在樹屋獨居一年，目前住在萬里。由樟木建構的樹屋在坡頂的樹上，居高臨下可以鳥瞰整個莊園，是由花蓮太魯閣族專蓋樹屋的莫那率領三位原住民合力完成。他是廣興老和尚的最後一位入門弟子，是石雕專家也是最大膽的抬屍專家，當年花蓮山區發生空難，莫那一馬當先前往救援。後來莊園特約建築師阿政認為兩坪大、耗資70萬的木屋只是一座好看的高腳屋，並不適合居住，因此加蓋有衛浴設備的一樓，所以這棟樹屋是從二樓往下蓋的怪屋。由於離其它的Villa很遠，沒有冷氣，常有蜘蛛、螞蟻等鄰居來拜訪，因此我選擇住在莊主旁邊的Villa(下圖)。

  我住在莊園的時候，莊主特別在樹屋外圍鋪設塑化地板，當作觀景台，享受「田園靜好，與世無爭」的寧靜；工人只用四天就將地板鋪好，但是沒有圍欄，頗為驚險，觀景台完工的次日清晨，我搶先登高獨享美景。從樹屋往山下步行約五分鐘就是露天咖啡座，緊鄰的Villa是蓋在十層樓高的懸崖上，屋內有一條小溪穿過，布置典雅，距離其他Villa約十多分鐘路程；住客是一位曾在雜誌工作的Merina和她的英籍男友。

       山居歲月曾經歷兩次颱風和許多淒風苦雨的日子，夏末秋初之際，王維的詩篇「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲；倚杖柴門外，臨風聽暮蟬；渡頭餘落日，墟里上孤煙；復值接輿醉，狂歌五柳前。」幾乎就是自己的心情寫實； 山中無甲子，寒盡不知年，在莊園漂泊幾個月，已將自己融入周遭的情境氛圍，不知不覺地享受孤獨，孤獨享受。孤獨是會成癮的，因此離開外雙溪之後有著無限惆悵與懷念。