<地道>詳析

         據陳若曦自己說，收在〈老人〉這本小說集裡的作品，只有「老人」一篇是有感而發，自動下筆的；其餘各篇，則多是被報刊編輯逼稿而應付著寫出來的，假如我們依常理去理解這話，可能誤認這本小說集裡只有「老人」一篇成就較高，值得研究。而事實上，若就技巧的細緻渾全，可堪選為習作範本的標準來看，「地道」這篇更應被重視並詳細討論。雖然，過度強調寫作技巧，在今日的文學批評界是個危險的論調，因為它容易引起爭論，並因而忽略其他或許更重要的東西，即以陳若曦所寫的這類小說而言，最初吸引我們注意的是帶有報導性質的故事內容，那些真實或半真實的人或事，由於他們是我們的同胞，卻又不能自由自在的互相溝通，印證生活經驗與想法。因此，我們貪婪的需要作家與記者（有實地經驗的）為我們多作這方面的報導，滿足我們在理性與感情上的空缺（正如金兆〈大將軍〉書序說：興復力量來自幸福基地的民眾。興復的快慢要看民眾對大陸同胞了解的多少。有了解然後生感情……希望台灣的青年朋友多讀些大陸文學。）在這種心情下，內容決定了這類小說的存在價值（諸如近年來頗為暢銷的「大陸去來」、「苦海餘生」、「來自地心」等書，只因報導的內容，更被廣為閱讀及討論）。但是，因為陳若曦所寫的是小說，而她又是個年輕時代已經成名小說家，我們應該肯定及強調的也必須在小說及小說家這個立場，把她所寫的作品擺回文學的範圍裡，看她究竟如何表現、傳達了這些引人入勝的內容，而造成普遍的關懷。在這個時候，便得重拾批評與分析、形式或技巧等問題了。畢竟，她的作品不只是新聞報導而已。

因為要談技巧，談表現，本文選擇了「地道」這篇作為題目，這是說，它經得起仔細的分析、反覆的研討，並且還牽出一個「刪除原文」是否恰當的爭論。透過這些分析與爭論，可以使我們對於作為小說家得陳若曦，有較恰當的了解與評價。

·          老來每覺生無味

整篇小說從開始便扣住洪師傅「不服老」與「無聊」作為心理背景，以引發黃昏之戀的可能性與需要。第二段描寫他的容貌及身體狀況時，也在強調「覺得自己並不老的心情」，正因為不認老，卻被強迫退休，於是有對於退休問題的議論，說明中共的制度「在退休上，工人和知識分子的差別很大」。洪師傅雖然不服氣，但對制度的權威性則不敢反抗，而制度的意義他亦不了解，只相信「黨」的規定與作法，必有其充足理由，即是他那在大學教書且是黨員的大兒子說的：「因為知識分子延緩退休，對於外賓有統戰價值。」於是他的不服氣便約縮為個人的奢求，而不至於普遍化為社會問題。所以他採取了另外的解釋：「他情願再做幾年工，並非捨不得扣掉三成的工資，而是因為有事要做，日子會好過些。」最後的憂慮既只是「無聊」，於是由這裡描述如何無聊的具體情況，同時也說明了他的家庭狀況：有兩個兒子、兩個媳婦、兩個孫子。他住在大兒子家裡，兒媳倆對他很孝順：「把他當老太爺般供養著，等閒不讓他插手。」這樣做原是合於情理與傳統的，也是兒媳們自盡其本分，但卻使洪師傅「突然間」便成一個無聊、無用、孤獨（老婆已死）的人，偏偏他的生命除了在職業勞動中存在之外，沒有其他消遣。在這裡「不服老」卻又「無聊」的矛盾下，除非就此茫然度日，鬱鬱以終，否則，必然會出事的。正因為有這種潛在的預感與期待，作者才能推展下面的情節。

·          聞見觸的戀情過程

前面所說的只是故事開始前的預備，它可以說是「靜態」的，對於各種現實的、心理的背景的陳述，為了提供某種解釋，以便進入下個階段而開始人物的「活動」，這個由靜而動的轉換，作者用「幸好」二字過渡。這兩個字不但否定了前述「因為無聊而鬱鬱以終」的可能性，同時也預告讀者：好戲在後頭。

這個「幸好」的具體內容是：雖然因為服從「黨」的規定而退休而無聊，卻又因為他的家庭成分甚好而被「黨」吸收去搞「街道組織活動」，洪師傅這才又活了回來，這個活動在小說中起初有三個意義：一、證明洪師傅退而不休，老當益壯；也暗示著枯木逢春，重新享受最有生命的活力。二、洪師傅嘗到「影響力」的滋味：「當他發現，憑他自己兩句話，再加上其他居委的意見，就能左右別人的政治命運時，這份工作大大的吸引了他。」三、牽引出第二個重要人物：李妹。、前兩點是關於洪師傅個人的補救，後一點則是下面情結的開展。

作者透過敘述的順序告訴我們：這篇小說的主要人物是洪師傅，由他產生的事件是主情節，因此，有關洪師傅的背景、經歷、容貌、心理狀況，都必須不厭其煩的說明清楚，取得主導地位，並獲致讀者同情的了解。其次，則由主情節而引生某些次要人物及附屬情節。表面上，這小說是採用全知全能第三人稱的敘事觀點，但所有出場的人物中，只有洪師傅被刻劃出獨立而完整性格特徵，並賦予有血有肉的印象；其餘角色則只是片面的描述、零碎的認識，並且是透過洪師傅的眼光與情感去看、去反應的。因此他們只能在洪師傅的經驗範圍內存在，除外便無個別的意義，作者所提供讀者的，李妹的形象與行為，便是如此間接由洪師傅代為表述，而這項表述由分成三個階段，逐步顯現。由於洪李的愛情是這小說的主題，我們即先詳論這三個階段的發展並提出重點：

·                        聽：因為洪師傅參與該區的街道活動，而「就在這個時候，他第一次聽到李妹的名字」。

由聽而來的是李妹過去經歷的傳說，其內容只是：李妹為了與丈夫劃清界線而離婚，帶著女兒自立門戶，傭役過活。至於評價方面，居委會的人都認為「李妹咎由自取，也不是好東西。」傳說終歸是人云亦云，無足輕重的，洪師傅雖「聽」到，卻未在主觀上有所批判，只是隨和的認為李妹「也不是甚麼正經女人」。

·                        見：由於毛澤東下了「挖地道」的批示，全國大城市舉行，洪師傅因為「老當益壯、工作經驗又豐富」，於是被委託帶領該區的眷屬們負責挖掘一個進出口，在這個時候，他首次見到李妹，並且改變了從傳說中聽到的印象。

先是，真正下去挖地道的，都是家庭主婦，她們與洪師傅摩肩接踵的，且都「嘴巴碎，說出的話比挖出土還多」。其中，只有一個女人卻是「沉默的，從不曾縱聲笑過，但工作很踏實，掄起十字鎬，比任何女的都帶勁」。因為這種比較上的特異，使洪師傅格外注意她。詢問後才知道原來就是傳說中的「李妹」。此時作者告訴我們：「洪師傅有些驚訝，但嫌惡的心思可是一點都沒有。」這次「見」與「問答」的境言是驚喜的，眼前這是印象的改變。再則由於李妹說話的聲音，引起洪師傅的遐想，他迫不及待的已經墜入眩惑的想像裡。這是感情的關注。從這一刻起，透過洪師傅對她的「聲音」的特殊感受，以及對她的相貌的美化描述，李妹才具備了粗略的輪廓，並且在洪師傅的思想裡「活動」起來。作者並沒有給我們一個客觀刻劃的李妹，卻要讀者從洪師傅的主觀經驗裡去認識李妹的美醜。（若依我們的習慣判斷，李妹的圓臉、垂眉、皺紋、細眼、小鼻、及厚而外翻且泛紫的唇，都可以說是醜。洪師傅卻擬之為觀世音菩薩，又看出其中一種福相。）總結這次「見」的印象是：由驚訝而迷惑而遐想，整個情況被罩進美感的氣氛裡，且朝向愛情的可能性發展。

·                        觸：洪師傅對李妹的印象，由間接傳說種不痛不癢的風評，經過親見後的惺惺相惜（勞動工人）與聲音的誘惑，而產生情慾的遐想及主觀的比擬，於是順勢而下，如今他以一種愛憐的心思「就不該叫他守活寡」，而想要把她摟在懷裡呵護佔有。作者給他們製造進一步親近的機會。

第一次是洪師傅藉故（通知開會）到李妹家去，李妹「把門開得大大的」，讓洪師傅看個清楚，並產生如是的感想：「這樣一窮二白的土房子，有李妹當門微笑著，氣氛就是不同，給人一分貞潔和莊嚴。」這些感覺都是用來與他死去的老婆相聯想的（包括前段說明他喜歡胖女人），由此更顯示他老年寂寞與無聊，亟需愛情的滋潤。從這時候起，洪師傅便主動得特別照料李妹，而李妹「很領情，小眼睛不時瞟來激動的一瞥。」已經有某種「意思」在兩人心中滋長、流動，但仍須等待。

第二次是天賜其便，洪師傅奮不顧身的救了李妹，免於被崩裂的土塊擊傷，這個行為「大大感動了李妹」，雖然這次的「觸」，並未發生肉體的綺念，但彼此心裡已親近了，有一種默認。

由上面所論聽、見、觸三個階段，印象的加深與評價的改變，洪師傅眼中的李妹純然是個勤勞吃苦，可憐無助的女人，正適合年老無聊的洪師傅的需要。於是作者展開了追求行動，其間曾因地道停工，兩人被迫分開，而有一段時間的「相思」。農曆年前，洪師傅忍不住敲了李妹的門，在焦急與感動下，互相「抓住他的一隻手，把來放在自己的胸口」，以這種儀式印證了彼此的心意：「我這個是真的。」這個舉動，暗示或完成了訂情的手續，然後他們進入戀愛的形式：每天早晨並肩上市場買菜，藉此互相傾訴，增進了解與情感。但在確定了愛情的有效性之後，洪師傅卻又生出一種由佔有慾而引申的猜忌：「李妹對他越溫柔，洪師傅反而疑惑她會不會對別人也一樣多情。」這種猜忌對於準備互相獻身而取得認同與保障的情侶而言，是合理的，也是自然而必然的，表示他們要求以完整、純潔的心去完成結合，從反面說，這種猜忌多數時候只是以自由心證的方式造成向對方無限制的苛求，而最終的答案也可能只是無邊際的空洞承諾，因此，這種猜忌的興起與平息，就理性而言，是無意義的；但在感情上，卻是必需的，以便於到達最後的信賴與付出。就前面所論印象的三個階段說，洪師傅這項猜忌卻有某種似是而非的具體內容：把他重新拉回到「聽」的傳說裡，有關人們對她過去經歷的劣評，她是否真是個水性楊花、人盡可夫的女人，而他是否另一個被玩弄的孤老？這個猜忌無法客觀求證，只能從對方的決心與保證裡活的類似的滿足。李妹委屈的哭了，並表示可以「把心掏出來給你看看」，洪師傅於是心軟了，滿意了，洪說：「我是太愛妳。」李答：「你如果不嫌，肯要我，我願意跟你過日子。」兩人共同的結論是：結婚。這段情節聲情具佳，頗有戲劇效果，但對讀者而言，其節奏似乎太快、太衝動了，但並不出乎意料，他們是因為愛情的需要而迫不急待的要求這種確定的結果。然而，就在這私訂終身的同時，外在的阻擾也開始顯現其威脅力，而形成小說條件中必要的「衝突」，這個阻擾來自洪師傅的兒媳們，收集了鄰居的流言蜚語，加以刻意渲染，並歪曲李妹的形象，認為她是「十足的投機分子」，在離婚後這麼多年，與洪師傅戀愛，只是為了「要找個政治上過得硬的」靠山。這暗示了洪師傅是被欺騙、利用了，於是父子間發生激烈的辯論，洪師傅來不及提出結婚的意願，便被否決了，以他的感受與經驗，是個不會再懷疑李妹的誠意，但兒媳們的反對，卻逼他省悟到「愛情」與「親情」在這件事上不能協調兩全。作者適時的加入一段洪師傅內心衝突中表現出來的評論：「這個所謂的新社會，在這方面（老頭子再做新郎）還是十分保守，並不顧及老年人的寂寞和生活需要。為了李妹和自己的幸福，他有勇氣去闖輿論的關口，可是他怎麼也跳不出親情的羈絆。」他有兩個選擇：愛情的烈士，或親情的祭品，前者是他真正自覺的需要，後者則為成全兒孫家庭的政治形象。兩者間的取捨，都有充足的情理作基礎，卻難以抉擇，等待一個消極的轉機。

情節在洪師傅相思的焦躁與父子的冷戰中，拖過一個冬天，春節來臨，因為洪師傅「突然心動」，上街購物而與李妹重逢，兩人攜手穿進穿出的：「彼此融洽得像是多年的恩愛夫妻」。似乎這一切都是極自然的，原該如此的，然後，他們又開始約會，在電影院短暫的黑暗中互相摸索、憐惜，重新獲得生活的意識與生命的活力，正因這樣，他又熱心於街道組織活動，積極投入，終於被選為「樣板老人」。然而，這些頻繁的約會與社會的參與，似乎都是空洞淒涼的迴光返照，而非生機的復活，他們只不過茫然的及時行樂，並順從命運的引導，卻不敢奢想改變甚麼。在最後一次約會，因為李妹「下身繫了條黑綢裙子」如赴嫁般來見（這是用洪師傅送他的布料做的），在極具煽情的激動下，洪師傅臨時起意，不看電影，改到另一個地方幽會，此刻他的心情是：「無心賞玩風景，只想找個僻靜的所在，好同李妹相守在一起。」又因為到處是熱情談笑的青年男女，使他們有著老年的羞澀，終於，他們在「日頭西斜得厲害」的時刻，互相依偎著走入那「每個星期開啟一次」的地道裡，沒有前瞻，沒有後顧，沒有旁鶩，完全沉沒在彼此跳躍呼喊的心音裡，而獻出了一切，包括生命與親情。他們換取了當下的貞定與永恆的廝守，悲劇？

·          恨不相逢少年時

解說了愛情故事的過程與重要轉折，我們知道這是個悲劇，並且只可能是發生在共產社會的悲劇。但我們還要看作者如何說明這個悲劇的成因。

首先，從洪師傅與李妹個別的身份與背景，是很尖銳的對比與差距：洪是苦大仇深的勞工階級，兩個兒子各為教授與軍官，且都是黨員。他們組成一個「紅色家庭」，隨後，洪又被選為樣板老人。他的政治條件使他成為被尊重、圍繞的對象。李妹則來自問題家庭，丈夫是個酒鬼與反動分子，雖然已經離婚，劃清界線，多數人對她仍不諒解，種種恥辱的紀錄與留言，他扮演著被隔離、孤立的角色。這樣的兩個人，若把他們個別的條件擺放在那種社會的評價前，則有如來自不同世界的人類，是不可能結合的，即便勉強湊合，也得不到同情與承認，必定造成衝突與悲劇。但這正是作者要想我們說明的：這樣的悲劇，只會在那種社會與制度下發生，因為那是個沒有人情與感情的社會。類似洪李不過是表現了基本的人性與自然的感情，而違背了樣板的禁制，便要被控訴。作者讓他們繼續演下去，做個實例，把整個悲劇過程與結局呈露出來。一方面，強調洪師傅的「不服老」與「無聊」、「寂寞」，亟需女人作伴；而李妹孤苦無依、被受輕賤，亦須有男人保護。在正常的需要下，他們有相遇而相愛的謀求結合，在民主社會裡，這些都是自然而認可的。這部份，我們很順利的便能了解。但換個立場，在共產社會，這就成為罪惡與偏差。作者又描述他們從認識到相愛的過程中，種種行為反應，有類似年輕男女的羞怯、激動、猜忌、相思等表現，都是合乎情理，且讓人不禁微笑而感到甜美的。這表示他們的戀愛是正常的，具有普遍的人性。但這種只屬於兩個人祕密發展的愛情，一旦被知曉、被公開，在那個社會便要被檢討、被批判。本來是健康、光明的事，卻硬被歪曲為偷情、陰謀；由於見不得天日，所以要轉入地下。總之，在那種政治原則的指導下，人不能率性自由的流露其本能的情慾，這便是洪李悲劇的主要根源，雖則，表面上我們可以找到更多複雜的原因以說明這件悲劇得形成，也就是阻擾或抗拒這「已經發生且無法停止的愛情」的現實勢力，例如所謂「親情的羈絆」以及「輿論的指謫」；眼看洪李彼此克服了心裡習性上的差異，而有夫妻的認同時，卻遭到兒媳的反對，因而引起一場父子爭論。反對的理由不外是：離過婚的女人不好、李妹是投機分子（想找個男人做政治靠山）。這兩點理由於事實是非方面的可疑性甚大，都不足於說服洪師傅放棄癡情，但洪師傅亦沒有機會證明這些是「純屬誤解或惡意破壞」。其實，真正的問題不在李妹個人的好壞，而是……假如洪師傅與李妹結婚，必定有損這個家庭的紅色成分，甚至成為被指點、批判的對象，且對於兩個兒子的政治前途會造成負面的影響；其次事洪師傅原來用作補貼家用的退休金，亦將因為結婚而轉給李妹。這些考慮，使洪師傅在個人幸福與兒孫利益的衝突中，進退兩難。所謂「親情的羈絆」是以現有的政治利害為內容的：「從前兒子小，怕他們被後娘欺負，自己請願做鰥夫。現在他們都體面了，更要刻意維持這個紅色家庭的形象，不許有人來攪混一池清水……如今年紀一大把，似乎沒有理由不為他們再作出奉獻。」這段話裡透露了老人的悲哀。年輕時，他曾為兒子們作過極大的犧牲。這的確是單純的父子親情的表現。而今，他卻得不到應有的回報，兒子們為了個人的利益，要求老父發揮剩餘價值，成全這個已經不能給他幸福慰藉的家庭。把這種難題推給老人，依我們的標準說，是極自私且不孝的。因此，洪師傅有兩種不同的推論：一是以前已經犧牲夠多了，現在該為自己打算；一是風燭殘年，何妨再奉獻到底。這兩種推論都是合情合理的，但都有缺陷。如果實行起來，前者可能破壞他們現有的家庭形象與前程，是他所有的犧牲變得功不抵罪。後者雖然保全了兒孫們的利益與親情，但對他自己是否公平？比較而言，犧牲他與李妹的幸福，當然是不值得的，甚至是不必要的，他沒有義務永遠呵護兒孫們，擔負一切責任。這樣越想越複雜的情況，才造成小說情節的衝突，而這個衝突的根源來自政治與人性的考慮，由這個考慮已經預見了悲劇的可能。

既然如此，折衷（而非兩全）的辦法，也許是：在不公開結婚的原則下，繼續秘密約會（但諷刺的是：小說開始時，洪師傅曾以居委的身分，參與批判一個曾與李妹糾纏的老頭子，而今，他自己卻反過來扮演那個角色），直到被迫拆散為止。於是，他們轉入黑暗中偷情，先是電影院，然後是地道，最終則是死亡的空無。

·          帶進墳墓裡的愛情

再來還要討論作為這篇小說題目的「地道」，它同時也是極為重要的象徵，使我們聯想許多情況與理論，但在這裡，我們不必作太多的附會，只須就本文來尋求它對於發展情節及呈現主題的效用。

前面說過，洪李的黃昏之戀在共產社會找不到立足根據，因此整個過程是：相遇於地道裡、相愛於黑暗中。「地道」在心理學上可作為「子宮」的變形，代表一種安全的感覺，洪李走進地道尋求愛情的庇護，但「除非是死亡，否則人不能在回歸子宮」，這是必然原理，因此，地道貞定了他們的愛情，卻奪走了生命。是否據此可以認為「他們的愛情固執至此，生死已無足懼。且在這種無可奈何之下，他們希望透過死亡而追尋那永恆的情愛？」這個疑問乃因作者描寫他們進入地道時，並未說明他們是自願的、選擇的、明知必死的；或者是被逼的、誤入的、無可奈何的？這裡仍須討論，以免落於愛與死的俗套。並且，這關係到我們理解全文結構及諷刺意義的方向，也就是原文結尾「我們相愛，不是自殺」兩句，該不該刪的問題。

「地道」在這裡不僅是一件「物」，「挖地道」也不僅是一段「事」而已。它作為象徵居有政治諷刺與愛情見證的雙重意義，並且這兩層意義在情節過程中是相連而演變的兩個階段。在「地道」出現之前，小說已經把洪師傅的經歷與需要說得夠清楚了，而李妹也已經是傳說中的問題婦女。這時候，作者說：「直到七十年冬，毛澤東作了『廣積糧、深挖洞、不稱霸』的批示，全國大城市瘋狂的挖起地道來。洪師傅才見到李妹。」這是第一次介紹地道，已包括前面所說兩層意義。關於毛澤東批示的內容，究竟應該如何理解，我們不懂，但卻都「盲目」的服從，並瘋狂的行動了。這種舉國如狂的情況，使我們聯想起中外歷史－築長城、開運河、造金字塔等，發動大批丁夫奴隸，以勞民傷財方式完成的鉅大工程。不同的是：這些歷史工程師強制執行而易於激起反抗的；但這裡所要挖的地道，看起來卻是人民主動響應當局決策而任勞任怨的。並且，按照批示所欲達成的目標看，這是一項浩大而周詳的工程：「地道幹線的指標是要挖深到原子彈炸不到、挖寬到公共汽車可以長驅直入。裡面要容納醫院與商店，地道網要遍佈全城……。」毛澤東的計畫「用心良苦」，這不同於歷史帝王只顧貪圖個人享受或誇示朝廷權威。然而，諷刺的是，這樣嚴重的工程卻如此進行：「市委下指示，採取分片包幹，各單位挖各自的地道。像大躍進時代土法煉鋼一樣，地道支線的工程也不需要藍圖設計和施工步驟，各單位照文件的精神，自行規劃一下，立刻就破土動工，不分晝夜的幹。」作者的批判意思已在使用字句時，明白的顯露了。這絕對是一件荒唐的工程，雖則表面上市民們似乎迫不及待的投入工作行列，以表現對「決策者」的擁護，並且可以擱置其他例行事務而晝夜苦幹，只求及早完工。這種精神，令人感動。但我們卻預知它必然會出現意外、會流產。例如洪師傅負責的那一段區域工事，因為當地男人都被毛澤東另一個再教育的指示調走了，留下來挖地道的是一批老弱婦孺。她們極端缺乏知識與技術，且工作熱誠總被閒話消耗掉了。此處情況如此，其他地區大約也只這般。果然，才進行了一個冬天的偉大工程，便被迫停工，理由是：挖地道造成許多房屋倒塌，人心惶惶。剛開始的那股狂熱消失了。檢討崩陷的原因是：上級強調「節約鬧革命」因而所能提供的支架建材，極為不足，於是「老百姓越挖越抱怨，不過服從慣了，變成條件反應，怎麼指示就怎麼做，最壞不過磨洋工而已。」而市委們也知道「憑當前的人力物力，絕對無法實現毛澤東的戰略幻想，只好虎頭蛇尾，仿效背景的做法，南京也只在經常有外賓參觀的風景區，留著鋪設整齊的地道，其他一概不了了之。」偉大的幻想便這樣草草結束，不曾在歷史留下甚麼比美古代帝王的工程作品。躲避原子彈的地下城，到後來卻成為供給外賓參觀的風景區點綴物而已。

這便是作為政治意義的地道象徵，它當然是諷刺的，但並不尖銳，也不刻意，因為重點不在這裡，而在於作為愛情見證的另一面象徵。我們先說明這個象徵，如何從政治意義轉移為愛情意義。「地道」本來是作為躲避原子彈的生命財產的保障，但因為施行過程的馬虎而造成為害民屋的反效果，終於停工，則其作為政治意義的安全象徵已經消失了。即使它不中斷而按照批示，如願完成，對於洪師傅而言，亦是沒有意義的：「要依他的意思，蘇聯一旦丟下氫彈來，他寧可捲牀棉被，躲在桌子底下，絕不肯躲進這種地道的。」就是說，挖地道這件事，雖然有其政治上的客觀事實的意義與用途，但在洪師傅的主觀意識裡卻另有解釋：「他真心感謝毛澤東這種即興的最高指示，使他結識了李妹。」這前後兩段話很清楚的告訴我們，地道的象徵作用，在這篇小說的主題與結構裡，其實只是對洪李愛情的見證，而所謂政治意義只提供了挖掘工程的客觀理由於表面現象。洪李愛情的最初階段，原是與地道的挖掘平行發展的：因為挖地道而兩人結識、配合工程的進行而發生愛情。但在地道因為發生危險而停工時，洪李愛情並未隨著結束，反而轉為更具自覺性的需要而繼續深入，發展出第二階段的形式：離開作為安全象徵的地道而化暗為明，試著在現實世界裡取得合法的承認，卻意外的造成與親情的衝突。即是說，他們的戀情可能導致家庭結構的動搖（正如地道工程使房屋傾塌，民心惶恐）。在這衝突中，洪李彼此的心意並未改變，但卻無力反抗外界的指責與否定，畢竟，他們年紀都老大了，沒有足夠的意志與膽識脫離這個賴以為生的社會體制，獨立存活。為了謀求和平解決，他們最後不得不再度進入地道中尋求平安的庇護，就在這進入、走出、再進入的三個行動中，形成了悲劇的條件。如果把地道當作所謂「子宮的變形」來了解，則洪李的愛情由地道孕育並出生，但由於先天不足與後天失調，卻在母體外的世間夭折，雖然試著以「子宮回歸」的方式重獲生機，但子宮已萎縮且變形，而愛情也已碩大而傷殘，勉強回歸，只是自尋死路。我們只能就形上的意義說：地道在這種情況下，是以墳墓的形式保證了洪李愛情的絕對有效與不受干擾。且讓我們從小說本身探討作者如何於情節的運作中表現這個意涵：地道停工後，洪李被隔離，彼此已在地道中培養起來的愛情，不甘就此結束，於是另謀孔道發展，並肩上市場買菜。這段期間，他們的感情隨著了解而增進，而有明朗化的印證，於是私定終身。此時，來自兒媳們的激烈反對，迫使洪師傅暫時自動的與李妹分離（雖則表面上因為兒子接回買菜的任務、而內在的也由於洪師傅感到慚愧而不敢去見李妹），這個僵持的情勢，配合著季節的轉變，延續了一整個冬天。洪師傅想不出妥善的辦法。情節似乎也凍結了。此刻，作者再度暗示性的搬出地道來提醒洪師傅與讀者：「達到飄雪的日子，他必袖著手，隔著窗，呆望著白茫茫的天地，他的視線必定落在對鍋槐樹下的地道口上。因為廢棄，地道內積了雨水，又被倒了垃圾，如今被雪蓋上，隱隱露出一線地道的痕跡，活像個陷阱。」這使他回憶起與李妹並肩挖土的情景。「陷阱」二字在這裡用得很有挑逗力，陷阱是用來坑人、捕捉獵物的，洪師傅正好被這線地道痕跡引誘而深入，不能自拔。整個冬天，他對這個陷阱的不安與迷惑，已經在潛意識裡埋下以地道作為他倆愛情的「保障與見證」的信仰。這個信仰逐漸誘導他與李妹終於進入地道，完成最後的愛情，只有重視「陷阱」的心理意義，我們才能確定的說：洪李死於地道內，並不是偶然狀態下的「誤入」，而是下意識的抉擇。也只有肯定這點，我們才能同意作者原稿的結語，那句用血寫在牆上的絕命詞：「我們相愛，不是自殺。」因為他們相愛，卻找不到現實世界的立足點，而為了堅持這分心意，迫不得已，選擇了地道。他們是天假其便而心甘情願的，不可以看作「自絕於人民」的懦弱的自殺。

·          結語

最後，談一個附帶的問題，即結尾部份。作者在序文中云：「原先以地道重開，發現死屍以及牆上兩行血字：『我們相愛，不是自殺』而結尾。」後來因為白先勇認為加這兩行字會破壞全書結構的完整性，因而刪除。這項刪除是否合理，以及在藝術效果上的意義如何，是我們要探討的，作者自述寫這篇小說的動機是要表現：

社會的專制與教條化竟使人在臨死前耿耿於懷，唯恐身後落個「自絕於人民」（自殺）的罪狀而貽害子孫。這種「突出政治」所造成的恐懼，已經融入人的血液裡，至死不忘。

作者於原文雖刪除了那兩行字，但於序文中仍說明並強調這點，可見作者認為這兩行字有其必要性。但刪除的建議是因為：「故事本身已是悲劇的，加上諷刺，卻是多餘。」即是說，如果刪除，則此篇純粹是愛情悲劇，是一齣共產社會中，自然需要與人性尊嚴被壓抑的悲劇。此間偶有關於政治與社會的諷刺，卻非主題的，只是零碎、嘲戲性的，可以在歎息與灑脫中紓解的。或者說，此時的諷刺是附屬於愛情悲劇，或只是促成的背景，而這個悲劇的結局亦只是無奈、淒美；甚至極有「誤入地道」的可能，而只是胡裡胡塗的死去。至於死前的掙扎，是否有所謂「其言也善」等反省與自覺，我們都不能猜測，如此便減弱一份驚心動魄的美感，其震撼人心的效果也相對的縮小。

其次，若依原文而不刪，則不但「諷刺」取得主位，且悲劇氣氛也複雜而強化了。我個人贊成不刪，因為這兩行字對結構的完整性並不是破壞性的，而是轉移性的。假如在前文相關部分，加強其諷刺意義，造成一貫的印象，使之與愛情過程平行發展，相互映照，最後則收歸於死前的自白，如此，諷刺與同情兩種效果兼融，以陳若曦的技巧，應不是難事。我們真正要考慮的問題癥結則在於假如收錄在「老人」這本書裡的同類小說，必須有其統一的風格，才會產生刪與不刪的決定，若就本篇獨立而論，未必定要使它只成為愛情悲劇而已。