辛巴來家裡的第一個晚上，就哭了一夜。那是極細又韌的哭聲，像從某個洞穴慢慢滲出。全家都沒睡好。父親把籠子搬到屋角的儲藏室，說：「放這裡，不會吵我們睡覺。」然後將門關上。

深夜，翔宇偷偷下樓，看見辛巴縮在籠子角落，眼睛濕濕亮亮的。他伸手進籠，指尖被溼熱的舌頭舔著。小狗微微顫抖，卻把身體緊緊貼向他的手臂，不再哀哭。

一股暖意從手臂傳開，他聽著辛巴均勻的呼吸聲，慢慢也睡著了。

之後的幾個夜晚，他都抱著棉被躲進儲藏室陪辛巴，直到清晨才躡手躡腳回到臥房。一天早上，他睡過了頭，儲藏室的門被猛地推開——「哦——我還想說牠這幾夜怎麼這麼安靜，原來是你在這裡！」父親的聲音低沉又帶著怒氣：「這種天氣坐在地上，想生病嗎？」

辛巴被吵醒，探頭望向籠外。窗外天色濛濛亮，從下往上看，父親的身影顯得高大，遮擋了微弱的天光。「從小就要訓練牠自己睡⋯⋯上樓去，以後不准再下來陪牠。」翔宇抱著棉被走出儲藏室，臨走前回頭看了一眼，辛巴又哀哀啼哭起來。「別吵，睡覺！」父親喝道，隨即關上門。

之後每個夜裡，辛巴又開始啼哭不休。翔宇聽見父親對母親抱怨：「這小狗吵死了，害我每天睡不好，整天頭痛。」「一陣子就好了。你記不記得翔宇小時候也是這樣？你堅持要他一個人睡，每晚都哭得很兇。」母親的口氣帶著一絲心疼。

原來嬰兒時期的自己，也曾那樣害怕黑暗與孤單。

也許就是從那段時間開始，父親對辛巴失去了耐性。

白天家裡沒人。父母上班，他和妹妹上學，辛巴被留在空屋裡。小狗缺乏關愛和陪伴，又正在長牙，沙發腳被咬爛，鞋子被咬壞，父親心愛的書也被撕咬得粉碎。父親把辛巴關進車庫，紙箱被咬破，木櫃和電線也遭殃。

父親的怒氣從屋裡竄進車庫。

「笨狗！」父親抬腳踢去。那是第一次，翔宇看見辛巴在地上蜷成一團，兩隻前爪護著臉，尾巴夾得緊緊的，地板上一灘小小的尿。

一天，母親提議在前院拍一張全家福。一家四口坐在草坪上，父親抱著妹妹，翔宇坐在母親身旁，懷裡抱著辛巴。院裡的加州胡椒樹剛種下不久，枝葉稀疏，風一吹便搖晃。背後是那棟火柴盒般的雙層樓房，玻璃窗映著午後的天光。

母親將照片放大、裝進金框，掛在客廳牆上。照片中每個人都笑著，連辛巴都乖乖坐在前排，眼睛明亮，像被許諾過的幸福。

在那個笑容定格的瞬間，翔宇依稀記得父親喊：「看鏡頭，笑！」聲音裡帶著一種不容拒絕的強硬。許多年後，在那張泛黃的照片裡，他看見自己手臂僵硬，辛巴微微往後縮的姿勢——也許那時起，命運已開始偏離。

一年過去，辛巴的身形已顯壯碩。翔宇剛握緊牽繩，牠便奮力往前竄，拉得他跟著跑，那股力道幾乎把他拽倒。放學後，翔宇常帶牠去公園，丟球、追逐；有時被猛地一拉，反而摔倒，掌心磨破皮。他們並排躺在草地上，在陽光裡玩耍、打滾。

冬日午後，陽光斜斜照進房間，書桌被烘得暖暖的。辛巴在他腳邊睡著，不時輕輕搖尾巴。那時他做功課的字總是特別端正，成績也明顯進步——彷彿只要有辛巴在身旁，心就能靜下來。

父親回家的時候，屋裡的歡鬧會忽然靜止。辛巴一看見他，就低頭、縮耳，尾巴貼向肚皮。父親看牠一眼，嫌惡地撇嘴：「走開。」腳背輕輕一勾，把狗推開。

那一下並不重，辛巴退到書桌底下，整個身影都沒入陰影裡。

在父親嚴厲的管教下長大，翔宇在辛巴身上，看見了自己的影子。

一天清晨，樓下傳來一陣亂響。他被父親的吼聲和狗的哭號聲驚醒，赤腳跑下樓，看見客廳沙發旁滿地紙屑——父親收藏的幾本精裝畫冊被咬得稀碎。父親氣得臉發紅，抬腳踢狗，拳頭也舉了起來。辛巴低吼，背毛炸起。

「你幹嘛要踢牠！你虐待動物！」翔宇擋在前面。

「走開！」父親一把推開他，「這畜生咬我的東西，還想咬我？」聲音像金屬刮過玻璃。

「送走，送走，我不要牠！」

母親聞聲下樓，彎身將辛巴抱走：「你怎麼總是踢牠？牠還小，咬壞東西，也許只是想引起我們注意。小狗就像小孩，需要愛和關心。」

「你的脾氣，人和狗都受不了！」母親紅著眼眶走進廚房。客廳忽然安靜，只剩紙屑被踩碎的沙沙聲。

沒有人知道，辛巴那晚為什麼咬畫冊。牠早過了撕咬的年紀，牙齒也長好了。那一夜，紙頁在牠嘴裡碎成雪片。翔宇抱著牠，貼近耳邊，輕聲說：「你比我勇敢。」

卡車來的那天晚上，翔宇和妹妹躲在鋼琴旁的窗邊往外看。後車板砰地落下，黑暗裡閃出一線冰冷的鐵光。辛巴被人拎上車，一個踉蹌，前腳撐在車廂邊，牠驚慌地朝屋裡狂吠。妹妹哭得撕心裂肺，小小的肩膀一抖一抖。翔宇也哭，淚水模糊了窗外的車影。當他再看清楚時，卡車已駛遠，只剩尾燈在路面上滑過。