畫中沒有說完的故事

       車子停在一家中式自助餐廳門口，曉晴取下太陽眼鏡，刺目的陽光從擋風玻璃射入車內，玻璃上沾黏的灰垢和蚊蟲的屍身無以遁形：「不用拿輪椅吧？就幾步路。」男人沒有回答、鬆弛的眼皮下垂似乎睡著了。她走下車打開乘客座的車門，他驚醒，曉晴替他解下安全帶，左手攙起德建的臂膀，右手扶在車的門框上護著他的頭頂，緩緩扶他下車。

        曉晴動作熟練，父親去世前幾年都是她照顧。

        從停車場走向餐廳有一段緩坡，右邊是一座小花園和噴水池，走了幾步德建便有點喘，她只及他的肩高，當年喜歡他體格高大，暗喜自己在他身邊顯得嬌小。從他的肩頭望去，淺藍的棉質上衣褪得泛白，肩臂接合處有幾處開線，「該替他買衣服了。」她想。

        已過了午飯時間，餐廳客人不多，將他安置於窗邊的小方桌前坐下，她走向琳瑯滿目的餐台取菜，自助餐菜式多，總有一些合他口味的菜吧，他病後特別挑食，這幾天訂的特價午餐盒幾乎碰也不碰。

        撿了幾樣他喜歡的海鮮，烤鮮蠔、炸蝦、螃蟹，和生魚片，像照顧幼兒般為他繫上圍兜，叮嚀了幾句，她起身為自己拿菜。

        這是附近較高檔的一家中式自助餐廳，古典風的裝潢設計，沈穩的深棕色調，傳統中式木桌椅、大紅色的古風燈飾搭配、艷麗的紅牡丹花圖案地毯，牆上壁畫也是以牡丹為主題，華麗典雅，室內暖黃的燈光將壁上的牡丹罩上濛濛的淡橙。

        牡丹是她最喜愛的花，半甲子的光陰，夢起、夢碎、夢醒，人生的幾個階段，都纏捲於牡丹層層疊疊、豐盈嬌嫩的花瓣中。

***      

        認識張德建時她是一個藝術學院的應屆畢業生，在一家設計公司實習，她紮著馬尾，身穿當年流行的大喇叭褲，V形領口緊身T恤，專心伏在桌上趕設計圖。午飯時間辦公室空無一人，一個男孩提著茶壺站在她身邊，窗外陽光刺目，男孩擋住了從玻璃窗射進室內的陽光，他穿著淺藍色的T恤和牛仔褲，因背光看不清他的面容，她感覺到男孩帶著幾分腼腆，她將茶杯遞上，白色的茶杯內緣印著褐銹的茶漬。

       第二天上班時曉晴注意到她的茶杯洗得潔白透亮，男孩每天藉著倒茶會來找她聊幾句，兩人逐漸熟稔，他總穿同樣的衣服，不是變黃的白棉布襯衫、就是洗得泛白的淡藍圓領衫，磨白的牛仔褲也沾著污漬。一天下班後他邀她去海邊，餐廳的座位臨窗，斜陽金亮的光點紛碎在他們的髪上和肩上，男孩定睛望著她，曉晴有點不自在，「汪曉晴，如果我讀了大學，一定會追妳。」他突兀地說，有點結巴，稚氣未脫的臉上帶著認真的表情。

       餐後兩人並肩走在沙灘上，天色已暗，海風徐徐，他牽起她的手、將她擁入懷中，在漆黑的夜晚她緊閉雙眼，腦中浮現梵谷的星夜，星月迴旋於夜空中，形成了一個一個漩渦，星雲蠕動著，一切似乎都在迴旋、轉動、在夜空中放射著絢爛，激烈，鮮艷的色彩。

       也許在黑夜中感性戰勝了理性，也許是夜晚的浪潮聲如夢似幻，將她心中的防洪堤沖潰，多年後曉晴憶起，那晚好像是自己將手放入德建的手掌中。

       曉晴去畫室找燕子，燕子是她最好的朋友，高中時代兩人就立志做畫家，燕子臉龐很寬，腮骨突出，皮膚黑，說不上漂亮，但有一對靈活的大眼睛、長濃的睫毛，臉上總是一副率性自在、滿不在乎的表情。燕子右手握著畫筆、烏溜溜的眼珠盯著曉晴：「談戀愛啦？看妳眉飛色舞的。」曉晴掩不住滿心甜蜜歡欣，男孩靦覥真純的愛慕，讓她覺得自己是世界上最幸福的女人，「被人全心全意愛的感覺實在太棒了，燕子妳懂嗎？」話一出口曉晴就後悔，燕子暗戀徐教授很久了，沒有回應。

       她告訴燕子，德建是孤兒、又只有高中學歷，「他年齡比我小、學歷低，妳知道我爸媽最重視門當戶對。」曉晴眼中的光采黯淡下來。

       燕子捉狹的表情突然變得很嚴肅：「追求這種不被世俗認同的愛情需要勇氣，也會有犧牲，妳自己要想清楚。」燕子的嗓音偏低、沙啞帶有磁性，吐出的字句像一個歷盡滄桑的中年女人。

       台北的夏天溼熱，老家後院加蓋的廚房有如蒸籠，家人圍桌午餐，曉晴鼓起勇氣告訴父母她和德建交往，問清家世學歷後父親破口大罵：「妳是缺胳膊還是斷腿？要找這樣一個人？」曉晴的臉漲得通紅，淚水和汗水𣾀成一道鴻溝，將她和父母隔開：「他會考大學，我可以等他。」父親面色鐵青，盛怒之下掀翻桌子、盤碗砸了一地：「妳一定要跟他來往，就給我滾得遠遠的，不要在我眼前！」小狗夾著尾巴溜出廚房，弟弟妹妹也嚇得噤聲。

        她淚眼婆娑望著父親，恨恨地想：「你從來沒有把我當作小公主，憑什麼反對待我如公主的男人？」

        曉晴哭著跑到徐教授的畫室，畫室比家溫暖，父親常罵她：「妳把家當旅館嗎？整天不落家。」門沒鎖，她推木門，嘎吱一聲，燕子正在畫畫，看到曉晴雙眼紅腫，她放下畫筆，「哎，妳本來也知道妳爸媽會反對的啊，別哭了，妳的人生妳自己決定。來，我們畫畫。  」曉晴抹去涙水，支起畫架開始作畫，繪畫是療癒，讓她的心靜如止水，煩惱糾結的思緒沉入湖底，無波無痕。

        那天她畫了一幅牡丹，深深淺淺的紅、粉紫、乳白，幾朵牡丹花在枝葉簇擁下顯得濃艷不失清雅，背景是淡淡的幾抹藍，以印象派的畫法將牡丹花的濃淡與光影交織，色彩豐美朦朧，雨水滑落在花瓣上，如淚珠點點。徐教授讚道：「這幅畫結合了莫奈的荷花柔美朦朧的光感、和梵谷花卉作品中強烈豐富的情感，陽光雨水交織處理得很好，將熱情、希望，和憂傷的情感表現了出來。」

     「雨中牡丹」畫作獲得了大專美術系油畫類首獎。

***

         拖著兩只皮箱，懷抱著滿腔夢想，曉晴和德建遠赴法國投靠叔嬸，在巴黎近郊的小教堂舉行了簡單的婚禮。學畫的夢想很快便被現實毀滅，異域語言不通，經濟拮据，只能在餐館打工謀生，那是當年中國留學生在歐洲唯一的活路，每天深夜身心交瘁回到小屋，只求能睡個好覺。那幅牡丹油畫堆在屋角，雜物層層掩蓋，沾灰蒙塵。燕子來信：「同學們都好羨慕妳去巴黎，去看羅浮宮和奧賽美術舘了嗎？寄照片來啊！徐教授問妳申請學校順利嗎？ 」信中提到幾個同學的近況，誰開畫展、誰的作品在畫廊賣等等。她沒有回信。

        現實生活如同洪水猛獸，為了求生存奮力戰鬥，七年之後終於有了自己的餐廳，德建喜滋滋地將「雨中牡丹」畫掛在壁上，店名取為「牡丹園」。德建的夢想實現，志得意滿，曉晴卻變得抑鬱消沉，敏感易怒，時常莫名地哭泣，她懷孕了。

        新店開章不久，燕子和徐教授突然出現，多年來的壓抑和委屈襲來，她愧對自己，辜負了老師的期望，曉晴不敢正視徐教授的目光，燕子興奮地指著壁上的牡丹畫，淚眼濛濛中花瓣上的雨滴擴大散開，變成白茫茫的一片淚海。

        那幅牡丹為她的繪畫生涯劃上句點，是她拋棄夢想的証據。

        餐廳生意興旺，錢來了、夢卻遠了。

        多年後曉晴偶爾會想，如果那個雨夜她沒有去牡丹園，如果不曾親眼目睹廚房的那一幕，也許她會繼續過著無夢的人生，留在巴黎做中餐館老闆娘吧。腦中浮現一個畫面：一個中年發福的女人，穿著印著牡丹花的紅旗袍，笑盈盈地向客人介紹店名的由來：「喜歡牆上那幅牡丹嗎？是我年輕時得奬作品。」「哇，老闆娘以前是大畫家吔。」客人讃道。

        女兒出生了，德建覺得女兒是他的福星，取名星星，對女兒寵愛有加。星星的誕生為曉晴灰黯的心情帶來些許陽光，嬰孩圓胖的小臉上一對圓亮的大眼睛，微張著紅潤的小嘴，眼神滿是天真和新奇，懷抱著女兒溫軟的小身體、舞動的小手小腳，曉晴沉睡多年的靈感甦醒了，她抓起白紙畫了一張又一張。

        女兒入睡後她交代保母阿秀照顧，興沖沖地抱著新作去餐廳找德建，那是一個寒冷的雨天，過了打烊時間，大燈已熄，她想德建一定在辦公室結帳，想給他一個驚喜。門虛掩著，傳出細小的聲音，暖黃的燈光從門縫中洩出，細長晶亮的黃光拉得很長，照亮了地毯上的紅牡丹，她將臉貼近門縫，頓時曉晴臉上的笑容像畢卡索的抽象畫一般、扭曲變形了。

        她被眼前的景像驚呆了，德建背對著她和一個年輕男子熱烈擁吻，男子的臉被遮住，只能看到半邊側臉和頸子，她認出來了！是小周，新來的二廚，上個月面談時她不太滿意：「太年輕了，看他那麼瘦弱，不像是能在廚房幹粗活的人。」「東北來的年輕人，小老鄉需要工作，幫他一下吧。」德建堅持僱用。

        曉晴倒退了幾步，不記得自己是如何逃離那一扇門和那一道光。

        開店後德建自我膨脹，變得趾高氣昂、囂張跋扈，對她冷淡易怒，不再是昔日那個事事依順、寵愛她的男人，生活熔爐中壓力和溫度不斷地升高，德建待在店裡的時間愈來愈長。

        她不是沒有想過他外面可能有女人，卻萬萬沒有想到自己的對手竟然是一個年輕的男子。

        在寒風冷雨中走了很久，手中的畫紙浸水破損成片，回到家時全身濕透，人也凍僵了，「老闆娘妳不是去店裡嗎？這麼淋成這樣，會感冒的。」阿秀著急地替她放熱水洗澡，她大病一場。

        那一夜之後曉晴的人生陷入灰黑的泥沼，多年來為愛情和婚姻吃苦受罪、丟下畫筆、犧牲夢想，一切都失去了意義、變得荒謬可笑。她鬱鬱寡歡、時常哭泣，繪畫的夢想埋在心靈深處，成為心頭一塊巨大的傷疤，不能碰、不敢想。她情願他愛上另一個女人，至少可以理直氣壯地質問：「她哪一點比我好？」她始終不敢問，害怕聽到的回答是：「他沒有比妳好，但他是男人。」

***

        幾年後曉晴帶著星星離開了巴黎，來到波士頓南邊的一個濱海的小城投靠燕子。

        花了很長的時間將德建和巴黎的生活從生命中剔除，如同從一張油彩層層覆蓋的舊畫布上刮去顏料、想重新上色，但不論如何努力，還是留下痕跡。

        光陰荏苒，十多年過去，耶誕節前夕，巴黎傳來德建中風的消息，星星一片孝心將父親從巴黎接來。

        德建回來那天，曉晴塗上淡玫瑰色的脣膏，望著鏡中的自己：「這樣氣色好一點。」響起開門鎖的聲音，女兒推開門，陽光從敞開的大門瀉入屋內，星星扶著德建站在大門口，門外陽光刺目，她的瞳孔一時無法適應，他的臉和身型因背光顯得黯沉，黃昏的光影讓她想起那張婚禮照片，他們牽手走在花園中，身後是金燦的夕陽。

        她有時候會想，婚禮那一天逆光而行也許正寓意了他們的婚姻。

        星星將行李搬進屋中，曉晴仔細打量德建，除了蒼白瘦弱，外表沒有太大的改變，倒是神情與記憶中大不相同。她差點衝口而出：「你還回來幹嘛？」卻聽見自己溫和的語氣：「回來啦？」德建輕應了一聲，眼中閃過一絲乞憐討好的眼神，像個做錯事的小孩，他轉頭避開她的目光對女兒說：「我的藥拿進來沒？」

        服務員來收盤子，杯盤撞碰的聲音很大，她收回思緒，胸口湧起一股複雜的情緒，鬱悶、傷感，灰黯，像要把自己捲進一個黑洞，她抬眼望向窗外，目光掃過眼前的男人，蒼白、衰弱，髮鬢斑白，他正努力地用筷子挾起一隻粉橘色油亮的炸蝦，手抖得厲害，試了幾次都失敗。

        這個恍若前世人生中的男人正坐在她眼前，大口嚼著螃蟹腳，專注的神情像在做一件人生最重要的事，滿桌蟹殼和食物的殘渣，她沒有問起小周的事。

        窗外的天空湛藍無雲，她嚥了嚥口水說：「用手拿吧，吃完用濕紙巾擦手。」她遞給他一包紙巾，語氣溫柔，連自己也感到意外。

         吃完炸蝦德建放下筷子：「我再去拿一些蛤蜊。」她正待起身扶他，他示意自己可以，一手撐著桌子站起身來，他的左腿因為中風不太靈活，歪斜著身子、拖著左腿緩步前行。

        目光追隨著男人搖晃不穩的步伐，牡丹朵朵鑲印在深棕的地毯上，遠望如同鮮妍的花朵盛開於泥土地，細看卻是污漬累累，處處殘留著食物湯水掉落的油漬、客人穿梭往返取食的腳印，塵埃點點，經年累月將地毯罩上一層又一層的污垢，醇濃的紅牡丹花添加了赭灰變得黯淡、失去了光澤。

        自己的人生也是如此吧，他們分開了很久，恍若前世今生，久遠記憶模糊，成為不連續的碎片，似幻似真，人生中的悲喜怨嗔，經過長年光陰的洗滌，褪色、破損，像他身上的那一件淡藍的棉衫。

        明天去為他買新衣吧，她想。