你斜躺在右側的車椅中沉睡著，呼吸帶著均勻的微鼾，車子在5號高速公路上急馳北上，車中一片寂靜，環繞在耳際的是車子的引擎聲，車輪與路面的摩擦聲，夾雜著車外呼呼的風聲，形成規律低沉、綿綿不絕的背景音樂，環繞在無聲的車中。

我靜靜地駕車，没有播放音樂，怕吵醒酣睡中的你。車子早已遠離城巿的燈光進入山區，車裡車外一片漆黑。我兩眼直視前方專注地開車，餘光偶爾掃過右側，由於椅背向後斜放，黑暗中有時看不到睡在身邊座椅中的你，感到心中一驚，定神再轉頭，看清你熟睡的側臉，才安下心來。

我們同車無數次，與你單獨駕車出門旅行卻是第一次。你從中國返家過年，正值我換新工作的休假中，難得有機會與你同行北上訪友。

半途中你醒來，我換到乘客座讓你駕車，從筆直平坦的5號高速道轉入環山的152號公路，道路開始彎曲迴轉，小車在你熟練的駕馭中輕快地奔馳於迂迴起伏的山路，你問：「我好像記得這條路，小時候我們開車來過嗎？」

我訝異於你早年的記憶。是的，在你三歲那年的夏天，我們曾經開車翻越重重山脈，迂迴起伏的山路，漆黑的夜晚，正如今夜，但不是同一條路。

第一次與你同車是二十五年前的夏天，我從醫院返家，雙臂環抱著你柔軟的小身體，你小小的頭依偎在我胸前，小手緊握著我的手指。我穿著母親為我縫製的淺紫羅蘭色薄絨印花睡袍，紮著兩條短辮，母親笑我是大孩子帶小孩子，你被緊包在同色的花絨布中沉睡在我懷裡，母親說初生的嬰兒要用軟布包裹好才不會受驚。

那一天我將你從醫院抱回家，我們第一次同車。年輕的我，初生的你，我們開始了母子緣。

像每一對住在美國的母子一樣，我們有許多同車的時光。

然而，我們同車的次數也許比起其他的母子少了許多。因為工作，你小時候大多是外公或阿姨、姑姑開車接送，有時是同學的媽媽接你放學。中學時你搭公車回家，錯過班次要等很久，你很不喜歡。

因為不曾如全職母親般日日開車接送你，有些同車的記憶尤其鮮明。

那時你約莫兩三歲，一天我開車接你回家，因修路繞道而行，坐在後座幼兒車椅中的你忽然緊張地問：「媽媽妳去哪裏？」我驚訝於小小的你竟然認識回家的路。

有一天傍晚從幼兒園接你，路過麥當勞買了炸薯條，你在車上吵著要吃。我一面開車一面反手將薯條遞給後座的你，你因搆不到薯條著急地哭鬧，我回頭哄你，一個不留神撞上前面忽然停下的旅行車，日本小車的引擎蓋在撞擊下如奶油蛋糕一般壓扁了。為了一根薯條引起的車禍記憶猶新，不知你記不記得？

三歲時帶你去黃石公園，漫長的車程中，你不停地問我還有多久才到。我哄著你畫畫，說一直走就到了。愛畫圖的你坐在後座勾畫沿途的風景，小嘴叨唸著：「一直走、一直走，就到了。」車子奔馳在筆直無盡頭的公路上，你乖乖地不吵不鬧，專心一意握著蠟筆，畫著一條條長長的路。

後來妹妹出生了，兩兄妹坐在車中總是不停地爭吵打鬧。那個年齡的你，還不懂得愛護幼小的妹妹，或是覺得妹妹搶走了父母的寵愛，那幾年家人同車的時光，總是哭鬧叫罵聲四起。一旦安靜下來，回頭查看，必然是你和妹妹在後座睡著了。記不記得當年的那輛車子裡，滿是潑翻果汁的酸臭味和零食碎屑的污漬？

上初中後，你進入青少年反叛期。有一次載你和幾個同學去看電影，我在車上對你講中文，讓你覺得很沒面子，你皺著眉怪我為什麼不說英文。那段時間與你同車總是戰戰兢兢，生怕一點小事便要與你紅臉爭執。沒想到多年後，你選擇去中國創業。

高一因搬家轉入新學校，你一心想進學校的網球隊努力苦練。選拔那天下午，我提早下班去學校接你，你滿臉沮喪沉默不語，上車後趴在後座椅子上默默流淚。我心疼不已，恨不得能求教練再給你一次機會。

然後你長大了，十六歲的生日一過，你立刻考上駕照開車上路，從那時候起，我們很少再同車。偶爾坐你的車，我總是緊張地抓緊門把，一路對你喊著：「開慢一點！小心！不要離前面的車那麼近！」我害怕坐你的車，你也很不耐煩聽我的嘮叨。

你離家上大學，畢業後去了中國。除了接機送行，我們很少再同車。

回程時，我們沿著101高速公路南下，是一個典型的加州冬天，太陽毫無保留地將它的光與熱射灑於陸地與海洋，冬季的冷空氣與温暖的陽光組合成完美舒適的好天氣。車子沿著海岸線滑行，耀亮的陽光照進車中，射在你握著方向盤的手臂上，我望著你那堅實的臂膀和長長的手指，想到二十五年前那隻緊握著我手指的粉紅細嫩嬰兒的小手，感歎時光飛逝。我舒懶地享受車中的陽光浴，窗外一片無雲的藍天，左邊傍山右邊沿海，沿途景致宜人。我們停車歇息，拍攝美麗的海景，海風很大，照片中我的長髮拂過臉上，你年輕的臉在陽光下閃亮。

這次與你同車，我不再需要緊握車中的扶手，你的駕駛方式已經沉穩，我能在車中與你舒心地聊天，安適地熟睡。

你的生命中從開始就有我，我的存在對於你，就像陽光空氣和水一般自然。

而你出現在我的生命中是一個禮物。二十五年前你誕生的第二天，我將小小的你從醫院抱回家，那一天存在我記憶中的事你不會記得——我們第一次同車的回憶。離開醫院的冷氣房走入炎熱的盛夏，我穿著淡紫印花睡袍將你擁在懷中，小心翼翼深怕炙熱的艷陽曬傷你露在軟布外嬌嫩的小臉，我抱你坐進車中。

第一次與你同車，我們倆被同色的花絨布包裹著……

很高興與你開車旅行，在我的中年，你的青年；我們能夠像朋友一般隨興談天，如工作夥伴一樣分擔開車的工作；你睏了，換我；我累了，換你。長途車程不感到辛苦乏味，可喜的是你我在車中相伴。

很久以後，當我很老不能再開車時，我們還會同車，你坐在駕駛座，我坐在乘客座，你帶我去公園、去銀行、或是去醫院，就像現在的我開車載著我年邁的父母。

當我更老的時候，我或許還會坐在你的車中，如果仍然住在南加州，大概也會是這樣陽光燦爛風和日麗的天氣。那時候已是中年的你，應該會記得那一天的我，穿什麼花色的衣服、是什麼樣的天氣。

而我，也許已不能留住與你同車的記憶；如同你不記得，二十五年前嬰孩時期與我同車的回憶。

我想到人生，從嬰兒到老年，何嘗不是一個圓，走回原點？

不論未來如何，很高興在一個溫暖的冬天與你同車共遊，留下美好的回憶。