燕子的天空

***

        燕子興奮地喊：「教授，找到了，牡丹園，你看。」她伸手指向對街的一家中餐廳，徐家偉緩步走在燕子身後，他總是慢條斯理，戴著一幅黑框眼鏡、留著小鬍子，濃密的頭髮朝後梳，露出飽滿的前額，他瞇著眼朝燕子指的方向望去，一家中國餐館、門面不太，店門口高掛著兩只紅燈籠，玻璃門的木框漆成大紅色，掛著一個深棕色鑲金邊的扁額，店名是金色的正楷粗體字「牡丹園」。

        初冬夜晚氣溫很低，徐家偉兩手插在黑色長風衣口袋中，燕子將手臂放入他的臂彎，她和曉晴從徐教授習畫多年，大學時代兩人把畫室當家，一有空便跑到工作室，有時畫畫、大部份的時間看教授作畫或只是閒聊，徐教授常笑她們：「妳們天天在畫室混怎麽交男朋友啊？」畢業後曉晴去了巴黎，那時徐教授在油畫界名聲漸高，拜師學畫的學生更多了，燕子兼起助教的工作。

        她推開玻璃門，進口處是一個酒吧臺，擺了許多酒瓶和玻璃杯，一個年輕的服務員迎上招呼，「汪曉晴在嗎？」「哦，妳找老闆娘，請等一下。」大概是快打烊了，餐廳客人不多，一個女人從廚房走出，蓬鬆過肩的捲髮，身穿淡藍的襯衫、薰衣草紫的長背心，和一條灰底淡橙花朵的長裙，化了淡妝：「啊，教授、燕子！」女人看出燕子臉上閃過的驚愕：「我變了很多吧 ⋯」曉晴顯得幾分不自在，像是被人窺視了她的袐密，努力擺出淡然的表情，她將他們帶到餐廳角落的一張卡座坐下，桌前一盞竹編的斗笠型吊燈，透出暖黃的光。

        曉晴變了，燕子想，是哪裡改變了呢？她一時也說不上來。

     「教授，你看牆上曉晴的那幅牡丹花畫，地毯也是牡丹，曉晴，一定是妳設計的，餐廳名字也是妳取的吧？」燕子環望餐廳的裝潢，讚道。從進門起徐家偉一直沉默，這時突然冒出一句：「妳還畫嗎？」曉晴眼睛紅了，一串串眼淚倏然而下，燕子輕扯徐家偉的衣角、轉移話題：「餐廳開章不久一定很忙，教授你不要給曉晴壓力。」燕子望著滿臉淚痕的好朋友，突然明白她的改變是什麼了。

***       

        曉晴和她是死黨，從高中時代兩人就立志做畫家，「我的畫以後要掛在藝術博物館，不是只放在畫廊賣錢。」曉晴不只一次說，她的眼睛清澈明亮，透著天真執著的神采。她們考上同一所藝術學院，那一年徐家偉剛從法國留學返台，是藝大的客座教授，他開的油畫課堂堂爆滿，大一新生的燕子和曉晴修不到課，「我們去找徐教授，說不定他願意開班教我們。」燕子性子急，拉著曉晴跑去徐教授的工作室，木門虛掩，徐教授正在作畫，聞聲回望，聽了她們的請求，他考慮了一下溫和地說：「妳們明天晚上七點過來，我看一下妳們的程度再決定。」兩個女孩大喜過望，從此拜師習畫。

        吊燈的竹條編織緊密，燈光不論如何努力從細縫中擠出，只能洩出微弱的光暈，是法國人喜歡的浪漫氣氛吧，燕子想，這一刻，三人相對無語，昏黃的燈光將每個人的面色罩上一層陰霾，曉晴眼中的光采消失了，當年那個志高氣昂、一心想成為大畫家的汪曉晴、徐教授的得意門生，丟下了畫筆，拋棄了夢想。

        燕子望著對座淚痕斑斑的曉晴，側頭看到徐家偉眼鏡片後痛心責備的眼神，她換了一個話題：「張德建呢？」

      當年曉晴決定和張德建遠赴巴黎，徐教授很贊同：「巴黎是個好地方，藝術之都，妳會學到很多東西，決定學校後我替妳寫介紹信。」曉晴的眼神透著對巴黎的嚮往，臉上笑容滿溢，圓圓的臉頰漾起兩個小酒窩，像一隻展翅待飛的小鳥，她在一旁羨慕地說：「我的名字是燕子，妳卻像燕子般飛走了。」

      曉晴走後不久寄來一張結婚照，新娘身穿一襲象牙白、設計簡單雅緻的禮服，小篷袖，裙身滾了三圈細碎的荷葉邊，她捧著艷紅的花束，一對新人牽手穿過樹蔭，年輕的臉上漾著屬於那個年代和那個年歲特有的，青澀靦腆的笑容。灰白的砂土地被夕陽光罩上一層金紗，光影將她的白裙染成淡淡的紫灰，兩人背光而行，背景是明亮耀目的樹叢和天空，將新娘新郎籠罩在陰暗的樹影下。

      很長一段時間曉晴杳無音訊，燕子寄了幾封信也被退回，一天終於收到曉晴的來信，字跡潦草：「燕子，巴黎的生活和我想像的完全不同，法文好難，生活費又高昂，本來的計劃是德建在他叔叔的餐廳工作，我去藝術學院上課，可是他嬸嬸說店裡生意不好、拒絕了，他只好去幾家餐廳洗碗打雜，每天忙到深夜，工資還是付不起房租，我們搬了幾次家，我也去打工了。替我轉告徐教授、我暫時不會申請學校，讓他失望了。」 那是最後一次接到曉晴的訊息。

***

        一晃數年過去，「藝術之都」沙龍展在巴黎舉行，徐家偉的油畫作品獲評選參展，燕子陪他同行，展覽結束後朋友聚會，有人突然提到：「老徐，巴黎市區新開了一家中餐廳，上次去吃飯看到店裡掛了一幅牡丹油畫，很像你的風格。」燕子心中一動，立刻撥電話去餐廳詢問，「找到曉晴了！教授，約了明天晚上九點去店裡找她。」

      七年的光陰足以磨蝕一個夢想，曉晴嫁作商人婦，繁瑣的店務就像那一盞細竹絲編織的吊燈，將她對繪畫的熱情纏裹捆綁，失去了亮度和熱度。

        那天晚上因張德建的出現轉變了話題，他身穿白色的廚師布衫，神采飛揚地談起這些年辛苦創業的過程，好容易開了店，他管廚房、曉晴在前台做經理。曉晴在一旁靜靜坐著，手指將雪白的餐巾捲起、又打開，曾經沾滿油畫顏料洗不淨的指甲，如今塗上了深紅的蔻丹。

        曉晴的神情似乎顯得更自在一些。

        她將曉晴拉到一邊耳語：「我和教授要結婚了，明年打算合辦畫展，這次總算不再是師生聯展了，哈哈。」「終於等到這一天了，燕子，真為妳高興！」「不像我，什麼都沒有了 ⋯ 」曉晴低聲自語。「來，嚐嚐我的手藝。」張德建從廚房走出，手中端著油亮的炸蝦和蠔油牛肉。

        次日燕子和徐教授飛回台北，三個月後他們結了婚。

        從大學時代她就暗戀徐家偉，他充滿藝術家的氣質，畫風厚重沉鬱，筆觸奔放，是一個寡言卻溫暖的人。曉晴知道她的心思：「他大我們十幾歲，又是教授，妳不會覺得有代溝嗎？」燕子四歲時父母離婚，父親在她的人生中缺了席，單親家庭的成長環境讓她世故早熟，她喜歡成熟的男人。曉晴不同、她的性情憨厚天真，藝術天份高、領悟力強，學畫後技巧突飛猛進，熟練地掌握了徐家偉畫風中沉厚不失灑脫、奔放又內斂的特質，上課時燕子注意到徐教授對曉晴賞識的目光，表面上裝著蠻不在乎，很長一段日子她獨自留在畫室畫到深夜。

        從巴黎返台的途中徐家偉痛心地說：「汪曉晴如果繼續畫下去，應該能在油畫界斬露頭角，可惜了。」曉晴抑鬱的神情一直縈繞在燕子心頭，「我不相信放棄理想的愛情會幸福。」她將頭靠在徐家偉的肩頭。大學畢業後不再受到師生戀的阻礙，徐家偉逐漸接受了她，燕子轉頭望向飛機窗外，天色已微亮，一片赭紫灰藍的雲海，層層捲捲的雲霧，朝陽出現，遠方的天際橙紅的雲彩中冒出一線金光。

        她知道曉晴和自己一樣，她們的人生需要愛情和藝術才會幸福，缺一不可。

        婚後數年後徐家偉罹癌去世，幸福的二元素只剩下藝術，燕子去了波士頓。

        在波士頓結交了幾位志同道合的畫友，她成立了一個畫會，將客廳隔為畫室，供畫友們聚會，有時結伴去郊外寫生，大部分的時間她都待在畫室作畫，守住那剩下的一半幸福。

        一天電話響起，是曉晴，「燕子，他外面有人，我必須離開巴黎，繼續留下我會崩潰。」曉晴說她早就知道了，聲音很空洞。

      曉晴來了，帶著女兒星星，小女孩眼睛亮晶晶的很像年輕時代的曉晴，燕子帶她們去畫室，曉晴怔怔地望著滿牆滿室的畫，半晌才回過神來：「燕子，妳進步好多！比徐教授的畫風鮮明抽象，有妳自己的風格。」曉晴指向屋角窗邊一張未完成的裸女油畫，「那一張是教授的畫嗎？」她走到畫前，目不轉睛看了很久，眼中閃著薄薄的淚光，像是觸動到內心深處的某一些情感。

***    

        徐家偉生病後他們搬到市區離醫院近的一棟高樓，公寓臨窗俯視街景，台北的冬天綿綿細雨，天色總是灰陰陰的，一天下午陽光從厚厚的雲霧中射出，照亮空氣中的塵埃，金黃的光芒四射、條條光束清晰可見，照亮樓房和街道，「好美的天空，小燕子，我想畫妳。」小燕子是家偉對她的膩稱，他病後很少作畫，那天興緻盎然，兩人將高背躺椅搬到窗前，鋪上藍絨毯，他要她褪去衣裳靠在躺椅上。徐家偉當時已是國內有名的油畫家，專精裸女和花卉，許多作品在美術館收藏，多年來燕子看過無數模特兒進出他的畫室，但他從沒有畫過她。「今天我要用畫家的眼光看妳，而不是男人的眼光。」看到燕子啞然的表情，徐家偉蒼白的面容浮現一絲微笑：「我已經取好畫名了：燕子的天空。」

       那天他畫了很久，「今天先要處理天空的光感，這種雲隙光很少發生，妳看太陽光從雲層間滲射出，光束從天而降，光暗相間的天空真奇妙。」燕子左手撫著短髮，微仰著臉望向窗外的雲彩和光影，第一次做人體模特兒，她竟然雙頰泛紅、幾分羞澀，右手不自覺地抓住藍毯。 

      徐家偉最後沒能完成這幅畫，他握著她的手：「小燕子，我不能陪妳了，替我畫完燕子的天空，這是我給妳的禮物，讓它變成我們兩人共同的作品。」他走後燕子每天痴痴望著畫，畫中的女人雙頰酡紅，望向窗外的眼神彷彿在沉思，帶著渴望和悲傷。她羨慕畫中的自己，那時家偉還在她身邊。

        以畫家的手和愛人的心創造出來的裸女，奔放的筆觸和濃郁的色彩都流露著深情。

        多年來她的人生環繞著徐家偉，做他的學生、他的妻子，在他最後的作品中，她成為他畫中的女人，沒有徐家偉的人生要如何走下去？在別人眼中她是一個灑脫自信的女人，只有家偉知道她是一隻戀巢的小燕子，只想守著他、 守著家。「燕子的天空」是他對她的期許和希望、留給她的功課，燕子決定赴波士頓藝大的姊妹校進修。

        靠燕子在藝術界的朋友關係，曉晴應聘於一個美術學校教兒童畫和中文，在波士頓安頓了下來，空餘時間來畫室找燕子聊天或看她畫畫，「燕子，我好羨慕妳，妳知道自己要什麼，勇敢地去追求，妳深愛徐教授，他走了妳還是堅強地畫下去，不像我 ⋯ 」「愛情和藝術是我們當年的夢想，妳守住了，我卻都失去了。」曉晴說她在巴黎時每天都很沮喪、經常發呆、落淚，一點刺激就歇斯底里哭叫，對什麼都失去興趣，也不想畫畫。「後來才知道我那時得了憂鬱症。」

      燕子瞭解曉晴，她天真、善良，但優柔寡斷，她的人生註定被生活決定。那個冬天在巴黎見到她，燕子一眼就看出她不幸福，或者怪罪憂鬱症、也許那就是曉晴的個性，她被生活的繩索捆綁，走不出婚姻的牢籠。

        望著「燕子的天空」，她心想該動筆把這幅畫完成了。午陽斜照，晴空萬里，沒有令人驚嘆的雲隙光，窗外一片湛藍的天空。