在擁擠吵雜的港式飲茶餐廳，我們餐畢起身離席，我攙起八十六歲的老父親，想牽住父親的手，卻感到父親急著想掙脫我的手往前追趕，四周擠滿了桌椅和各式點心的推車，很難清出一條人行通道。我從父親肩後望去，看到他的另一隻手正向前伸出，父親的上半身前傾，伸出的左手懸在半空中，手掌張開，指尖用力微彎，那一隻手粗糙黝黑，筋脈突出，手背上佈著老人斑，有些蒼老仍然強勁有力。我這才明白原來父親是想牽住走在前面幾步的母親。好幾次他的手指快要觸及母親的肩，總被推車或穿梭不息的行人插入而阻隔，走在前面的母親並未察覺父親的心焦，繼續快步前行。我看到母親的手被哥哥牽著，於是輕聲告訴爸爸：「哥哥牽著媽媽了，別擔心！」父親這才緩過神來，放慢腳步讓我牽住他的手，慢慢走出人群。

    在那一刻，我心中想到《詩經》中那生死不渝的愛情名句：「執子之手，與子偕老。」父親的心中也許從不曾想過這樣美麗動人的愛情詞句吧！在那擁擠的餐廳中，父親只是擔心著身患癌症的老妻會不會被桌椅推車絆倒？她最近喊腿疼，會不會又膝蓋發軟而摔跤？

六十多年來，父親像英雄般保護照顧著母親，從英挺的青年，步過壯年、中年，直到進入顫顫巍巍，自己也需要被扶持的老年，父親依舊無微不至地守護著母親，牽住母親的手。

    龍應台在《大江大海 一九四九》書中的前言：「當我們年輕的時候，父母之於我們，大概就像城巿裡的行道樹一樣，誰會停下腳步來問他們是什麼樹？」父母的來歷，父母的愛情，父母的人生，作子女的我們，又何曾用心去關心和體會？縱使我們在成長過程中曾經駐足片刻，想從父母的生活中找尋人生的答案，年少的淺薄與天真，也無法讀懂父母的時代，和他們婚姻中的愛情。

父母的年代，在烽火戰亂中成長，那是個有傷有痛的時代。十九歲的母親孤身一人隨著父親來到台灣，進入夫家成為長媳長嫂，終生未能再與父母相見。母親偶爾提及，若不是父親全力支持担待，年輕的她很難適應大家庭的種種規矩。戰後的生活清苦，那個時代的愛情內斂保守，父母之間沒有溫柔的話語，沒有深情的眼神，也不曾說過「我愛你」。父親愛燒菜，一有空便在廚房大展廚藝，油煙瀰漫鍋盤狼籍，母親工作之餘總是陪伴在廚房收拾善後，父親沉默寡言脾氣不好，少見父母談心說笑，為家人煮食是父親表達愛的方式。我唸初中的時候，愛情是瓊瑤小說中形容的的那怦然心動、熾熱的眼神、無盡的甜蜜與柔情、和訴說不完的情懷心聲。十三歲的我悄悄地觀察父母的關係，見到的只是日日柴米油鹽及一成不變枯燥無趣的生活，我在日記中寫下：「我找不到爸爸注視媽媽眼神中的深情；也看不見媽媽對爸爸的愛戀與柔情 ……  那不是我心中憧憬的愛情！」

十多歲的女孩，還不能體會父母一代的愛。那情與愛的線縷，經歷了現實與歲月的洗禮，被生活中繁瑣的事務和種種愛怨情結，纏絞糾結成為解不開、理不清的線團，層層密裹的線球蒙上了灰塵與汗漬，早已失去新鮮美麗的光彩。父親的深情、母親的溫柔，都深深地埋在線團中。作為子女的我，看見的只是白天外出奔忙於工作，下班後和週末在廚房中忙碌的父母；在生活重擔的勞碌和壓力下，父母眼中透出的疲憊與無奈。

直到自己活到當年父母的年歲，走過了超過一半的人生，才逐漸明白了父親的情深義重，那份執著的深情雖不曾流露於溫柔的眼神中，在週而復始的每一個日子裡，他烹煮滿桌美味的湯飯菜餚，悉心照顧妻兒的生活起居。七年前母親病後免疫力低不宜外出，飲食需要特別照顧，父親因憂心而更加沉鬱，他像一棵大樹般守在母親的身邊寸步不離，無微不至地照料母親的三餐，直到母親病情好轉，才見父親的眉宇稍顯舒展。

走出餐廳，母親停下腳步，父親終於如願牽住了母親的手，兩人緩緩走下階梯。我望著他們的背影，父親因脊椎退化側彎，走路時身體有些傾斜，看來不如母親穩健，他的視力也因白內障而模糊，而父親的手緊緊握著母親的手，認真專注地望著每一個台階，輕聲關照著身邊的「牽手」老妻：「慢、慢，小心走穩！」

我彷彿看見很久很久以前，青年的父親高大英挺，雙眼炯炯有神；美麗的母親神采飛揚，巧笑倩兮，兩隻年輕的手緊緊牽握著，牽繫著熱烈的愛戀與激情；之後很長的日子那兩隻手分開了，各自忙碌於工作和家務，牽扶衰老的父母、牽抱幼小的子女，雖不再有牽手的閒情，而夫妻的深情已繫於生活中的每一個重覆的環節，溶入婚姻中的每一個喜樂和憂煩的片刻。

一個甲子之後的金色歲月，他們的手又再度緊緊牽在一起，牽繫著心中的愛憐與疼惜，憐惜老伴的病痛，心疼對方年華老去。

父親牽著母親的手，牽住一生相持相守，不離不棄，與子偕老。