隧道

        坐在海邊的露天餐室，長方型琥珀色的木桌，橙紅的大型遮陽傘將耀目的陽光隔擋，湛藍的海面泛著一層濛濛的霧氣，幾絲雪白的雲絮飄浮於淡藍的天空，初春陽光和煦、透著寒意。她說他運氣真好，南加州今年冬天雨水多，難得放晴，被雨水洗滌過的海景格外清新寧靜。

        她坐在他對面，身穿大紅色羊毛衣，領口鑲著兩圈玫瑰花蕾絲，毛衣是尖領，露出瘦削的頸子和單薄的前胸，她頭戴一頂海藍織花毛線帽，紅色是她喜歡的顏色，像她的個性，溫暖熱情。

        新冠疫情已減緩，上週他從台灣飛至洛城，女兒來機場接他，說媽媽免疫力低、他需要隔離一週才能見面，他堅持去旅館前先將蛋糕送去，在她小屋前院的窗口招呼，天色已暗看不清她的容貌，他將一盒蛋糕放在門前的小圓桌，一盒給女兒，叮嚀女兒趁新鮮吃：「我上飛機前才去媽媽最喜歡的那家烘培坊買的。」

        大學時代他在新竹、她在台北，他經常搭車返往，因為想她，當然也是為陪伴母親。母親長年神經衰弱、胃疾，失眠，母親說剛結婚時住在偏僻的小區，晚上四周一片漆黑，父親常出差她獨自一人在家，正要入睡時聽到客廳有人撬鎖的聲音，她嚇得蒙在棉被中不敢出聲，雖然小偷沒有進屋，自從那次只要夜晚聽到聲音她就緊張害怕，「我的病就是那時候種下了根。」母親患了憂鬱症，經常竭斯底哭鬧與父親爭吵，說父親外面有女人，他初中時父親調職倫敦之後很少回家，他便成為母親身邊唯一的依靠，夜裡母親睡不著時總會喊他，他握著母親的手坐在床邊陪伴。

        他靜靜地等待母親入睡，房間被黑暗吞噬。

        第一次帶她回家，母親捲縮著瘦小的身子坐在桌邊吃午餐，冷淡地招呼她後便支使他去陽台收衣服，他下樓時看到母親自顧自挾菜，不時對她投以敵意的目光，她手足無措地站在桌旁。

        隔離期間每天與她通電話，她拒絕視頻：「我現在只剩皮包骨、頭髮也掉光了，不看也罷。」他想起昔日的她，圓圓的臉、豐潤的身材，笑起來兩個深深的酒窩，她的個性活潑開朗，讓他感到溫暖明亮；反之他憂鬱敏感，心思深沉，她說她喜歡他的溫柔和耐性，他心中苦笑那是長年被母親磨出來的，他從小就被父母之間的情殤捆綁，幼年起母親時常抱著他哭：「爸爸不要我們了，媽媽只有你了。」他伸出小手輕拍母親的背。

        也許自幼常聽母親說起黑夜遭小偷的舊事，他覺得母親的人生像是被囚禁於一坐黑暗的隧道中，自己有責任去拯救她，而當母親拉住他的手時，他又盼望掙脫黑暗。

        遇到她，像是看到隧道盡頭的光亮。

        一週的隔離終於結束，女兒訂了海邊露天餐室，開車來接他，她坐在前座，看得出刻意妝扮過，說妝扮也只是擦了護膚乳和護脣膏，為憔悴的臉和乾裂的唇添增些許光澤，她從年輕時就不化妝，她說不想以後老了病了，不化妝時別人看不慣，這一刻他倒情願她塗一點口紅，顯得氣色好些。三人在車中無語，她打破沉默：「還有一週在美國，你難得來，有沒有想去哪裡玩？」在病中她還是先為別人著想，二十年前她主動提出離婚也是為了他和母親。

        婚後與母親同住，新婚的歡愉被母親陰沉的臉色掃盡，母親覺得她奪走了兒子的愛，不論他如何努力都無法讓母親接受她。母親不敲門就進入他們的臥房，婚姻生活毫無隱私，生了女兒後母親要求她辭去工作在家帶孩子，對她處處叼難苛責，經常抱怨失眠、害怕，半夜要他去房間陪伴、對他哭訴和數落她的不是，逼他離婚，他心力交瘁深陷於痛苦中。

        一天下班回家不見母親，去房中才發現母親服了過量安眠藥昏迷不醒，急急送去醫院洗胃，那天他失控對她大吼：「再晚一點發現我媽就沒命了，她在房間那麼久妳怎麼沒去看一下？」

      「我訂了主廚特餐，沒有特定菜單，是由主廚隨性搭配的套餐。」她微笑，豐滿的面頰削陷，皮膚也顯得鬆垮，兩個酒窩混雜在皺紋中，仍然清晰可見。「今天你們給我慶生，我請客。」是啊，她的生日是春天，二十歲生日他在杜鵑花叢中為她拍照，她身穿白色圓領襯衫，紅白碎花荷葉邊的圓裙，站在兩株雪白的杜鵑花叢後，長髮、臉上帶著稚氣未脫的笑容，身後是一排高大的椰子樹，照片經年色彩褪淡，他一直珍藏。

        三個月前收到她的短訊：「我上個月得了新冠發燒不退，照斷層掃描發現腫瘤，是一種罕見的癌症，目前無藥可治，醫生說控制得好最多也只有十二個月。」她語氣平靜，像在敘述別人的事，他立刻撥電話，聽到她的聲音，他哭了：「我來看妳。」離婚後他們一直保持聯繫，女兒暑假常回台灣，父女關係也維持得不錯，他再婚了，不幸福，她卻一直單身。

        他告訴母親她罹癌，要去美國看她，「你走了媽媽怎麼辦？」母親老淚縱橫：「我老了，你也不要我了。」他眼前又出現那座黑暗的隧道，「為了您，我虧欠了她一輩子，她只剩幾個月了，我必需去看她才能安心。」他漲紅了臉：「媽，三十年來第一次，我要把她放在您前面！」

        第一次他違逆了母親。

        主廚特餐的確美味，她吃得很少，每一道菜嚐一口就給他和女兒了，她說化療的副作用是噁心想吐，「吃了止吐藥才出來的，為了享受我的生日大餐。」她習慣性伸手撫弄額前的劉海，手指碰到光滑的額頭僵了，臉上閃過一絲哀傷，她拉整絨帽：「啊，忘記沒頭髮了。」酒窩又出現了。他疼惜地望著三十年來深愛的女人，大把髮絲脫落時她是多麼焦慮無助，傍晚時分金黃色的太陽照耀海面，波光粼粼，橙紅的陽光灑在她臉上，為蒼白臉頰抹上胭脂，海風透著涼意，女兒將薄毯包在她身上：「爸，我送你回媽媽家，晚點再來接你。」

        她換上舒適的絨毛衣和棉質頭巾，屋中只剩下他們兩人，她突然取下頭巾，「幫我照一張生日照吧，光頭照留念。」他幾分錯愕，眼前的她像女兒出生時一般沒有頭髮，「還是好看。」他按下相機。

        他細細詢問病況，「醫生說腫瘤在我身上三十年了。」她苦笑。

        他們認識也三十年了。

        他站起身將她擁入懷中，隔著厚絨衣仍可觸摸到瘦骨嶙峋的身軀，淚水一串串倏然而下，落在她光禿的頭頂，滑落、沾溼了她的臉，「對不起，三十年來妳受苦了。」他哽咽，她伸手抱住他的腰，身體微微抽搐：「好好維護你的第二個婚姻，我走後你要多照顧女兒。」淚眼模糊中他望著餐桌上的吊燈，溫暖明亮。

        回程在飛機上他的思維在光陰隧道中穿梭跳躍，她的影像交錯重疊，杜鵑花叢中清純的昔日、小屋中髮絲落盡的現今，她一直是他人生隧道中的光亮。

        返台不久女兒來電，說她已轉至一家有名的癌症院，醫生開始用一種臨床試驗的新藥治療。

        放暑假了，他帶小兒子去游泳，手機傳來女兒的短訊：「媽媽臨床試驗新藥有效，腫瘤縮小了。」傳來一張照片，她們又去吃主廚特餐，盤盤皆空，自拍中母女二人笑得開懷，她胖了，兩頰漾著深深的酒窩。