愛情鳥

      遇見他是在一次絲路之旅，她攜父母同遊，他孤身一人，導遊在遊覽巴士上將他們的座位排在一起，他靠窗、她靠走道。

      她與父母上車時男人已經在座位上了，她將父母安頓在前一排座位，頷首輕聲向他打招呼，男人正側頭望向窗外沉思沒有反應，入座時驚動了他，他兀然轉頭，她從未見過一張如此消沉沮喪的臉。

      男人牽動嘴角想露出禮貌性的微笑，臉部的肌肉無力地上揚、受到地心引力的牽動而下墜，拉扯之間造成面部肌肉輕微地顫抖，他嘴巴微張：「妳好。」鏡片後的一雙眼睛小而浮腫，眼神哀傷。她性情內向寡言，一路兩人心事重重沒有交談。

      絲路之旅，駝鈴叮咚，羌管悠悠，一團人騎著駱駝行走在絲綢之路上，追尋歷史的足跡，浩瀚的戈壁，起伏的黃色山丘，一望無際的沙海遼闊壯美，整個世界變得很單純，只有人和駱鴕、黃沙和藍天。四人一組，她騎著駱駝走在他身後，駱駝以繩索相連，一步一腳印緩緩前行，人和駱駝的影子印在黃沙上，男人不時回頭看她和父母是否安好，她覺得他是一個內心溫暖的人。

      旅行時周志平和他們一家在同一個小組，活動和吃飯都在一起，母親看他孤身一人對他特別關照，團裡的人都以為他們是一家人，旅遊結束後他們成了朋友。 後來才知道絲路之旅是他離婚後第一次單獨旅行。

      那是她最後一次陪父母旅行，返家後不久父親被診斷出胰臟癌，幾個月後便過世了。「女兒，志平人老實，應該是個可靠的對象，妳沒有孩子，爸爸沒多少日子了，媽媽也會走的，妳考慮一下？」父親在醫院握著她的手說。

       第一次去他家，她看到桌上一對愛情鳥，一隻胸前雪白、艷藍的羽毛、一隻鵝黃和翠綠交織：「好漂亮的一對鳥，你喜歡愛情鳥？」她問。「是我兒子女兒送我的，有鳥叫聲家裡熱鬧一些。」男人淡淡地回答。屋中百葉窗緊閉，光線昏暗，一對鳥兒閉目静靜依偎，好像睡著了，她伸手將百葉窗轉開，窗外金燦的陽光射入，喚醒了愛情鳥，鳥兒們雀躍歡唱。

      兩個寂寞的中年人很快就結婚了，沒有婚禮，擺了兩桌酒席。席間他二姊拉著她的手親熱地說：「我弟能找到妳真是福氣，他以前那個老婆 ⋯ 哼。」二姊不屑地癟癟嘴，他提過二姊從小最疼他。他對前妻隻字不提，婚後搬入他的家，不難看出前女主人的痕跡，一架七呎長的三角鋼琴，突兀地座立在小客廳中，幾乎佔了一半的空間，琴身蒙塵卻仍華麗地展現自己的存在。「她是個什麽樣的女人？」她偶爾會想。

      她也沒有提過自己失敗的婚姻，因為不想承認那個男人甜言蜜語背後的欺騙和背叛。志平的女兒依依有一次問她：「阿姨，妳為什麼會和我把拔結婚？」她明白女孩的意思，他不是一個好丈夫，脾氣陰鬱、性情孤傲，也不體貼，但是誠實勤懇，像屋中的一件不起眼的傢俱，靜靜地立在那裡。

      每天晚餐後她為鳥籠罩上黑布，屋中不再鳥聲嘈雜，從洗碗槽的矮牆望向家庭間，滿壁書櫃環室，男人坐在咖啡色斑剝的舊皮沙發上看書，乳黃的立燈照亮他的側臉和灰白的短髮，背景昏暗，像一幅老舊的油畫。

      她訕訕地回答：「妳爸爸是個好人。」女孩嘿嘿笑了兩聲，投來不以為然、帶著同情的目光，好像在說：「妳要的真少。」依依是一個惹人喜愛的女孩，善良溫順，眼神透著好奇和熱情，漾著朝氣和愉悅的氣質，每次依依進屋她都覺得屋中一亮。看到他對女兒百般挑剔批評，她感到不平，有時候忍不住唸叨兩句，他總是皺著眉、厚厚眼鏡片中一對小眼睛露出不耐煩又鄙視的目光，斜瞪她一眼：「妳又沒小孩，怎麼會懂得做父母的心情，少管我的事！」

      中年的她已不再夢想愛情，偶爾望著籠中那對相依相偎的愛情鳥，心中難免還是有幾分羡慕。

       婚後第一年的秋天鵝黃的鳥兒生蛋了，她這才知道黃色的是母鳥，「你快來看，鳥生蛋了！」她興奮地喊，坐在書房看書的他跑來觀看，兩人像個孩子般開心，一起研究該準備什麼。他們在籠中放入小紙箱，鋪上厚厚的木屑，每天觀察討論，像一對期盼嬰兒誕生的父母。母鳥每一至二天會生一個蛋，生了六個蛋後牠整天靜坐孵蛋，公鳥忙著餵食愛妻，守在鳥窩外擔當守衛工作。二十天左右小鳥陸續孵出來了，藍鳥更加忙碌餵食、守護妻兒。

      黃鳥靜坐孵蛋的期間，她每天花很長的時間守在鳥籠邊，添加蔬菜水果和清理籠子，觀看鳥兒的生活，男人偶爾也會靜靜坐在一旁陪她，鳥籠臨窗，曖日陽光溫柔，她覺得自己變成母鳥，等待公鳥殷殷示愛。

      示愛的行為沒有發生，兩人當初的結合不是因為愛情，之後也沒有產生愛情。

      黃沙大漠中相遇，兩個孤獨的靈魂，她渴求安定，他為逃離孤單。

      她覺得口渴，站起身沏上兩杯綠茶，透亮的玻璃杯飄浮着幾片茶葉，純淨透明一汪湖綠。「喝點茶，想不想吃點心？」她溫柔地問。「現在喝什麼茶，妳不看幾點了？晚上不要睡覺了？」男人沒好氣地説，站起身手抱餅乾罐自顧自地吃了起來。

      藍鳥仍在餵食給黃鳥。

      第一隻幼鳥破殼而出的那一刻，她感受到做母親的狂喜。

      幼鳥初長成時，一對小鸚鵡芭蒂和麻吉進入他們的生活，男人和綠鸚鵡芭蒂特別投緣，很少花心思在愛情鳥身上了。愛情鳥一家和樂融融，有過那一段陪伴母鳥孵蛋的過程，她覺得自己像是鳥籠外的單親媽媽，與其羨慕愛情鳥的恩愛，她開始暗自享受做母親的樂趣。

      一早她在廚房準備早餐，門鈴響起，是小姑，女人平時總是衣著端莊，淡施脂粉，時常叨唸她太不打扮：「嫂，妳頭髮怎麽不染一下，又灰又白顯得雜亂，要不剪個好看的髮型？長髮顯得沒精神。」小姑湊近她的耳朵神秘兮兮地說：「妳別看我哥那老學究樣子，男人都喜歡女人漂亮。」挑起紋過的細眉、臉上似笑非笑。

      此刻站在門外的女人身穿家居服、面色蒼白，一臉焦急慌亂：「嫂子，我哥呢？媽在重症室，醫院要家人決定是否要急救，你們快點來，我先去醫院了。」小姑匆匆離去，她轉頭朝樓上喊：「媽狀況緊急，我們要趕快去醫院。」半晌沒回應，她上樓走向臥房，床上無人，她急急下樓，腳下一滑在樓梯上跌了一跤，屋子是火柴盒相疊的設計，為了節省空間，狹長的樓梯筆直而下通向大門，她跌坐在階梯上，高度正好直視大門上方的一面小窗，玻璃上是手繪的藍色蝴蝶，陽光照射下蝴蝶栩栩如生，客廳中的花瓶也有類似的手繪圖案，有一次她問依依：「蝴蝶是妳畫的嗎？」「是我馬麻畫的。」讀大學的依依口氣仍像個小女孩。

      曾經住過這個房子的人總會留下痕跡，有些看得到；還有看不到的、心靈的痕跡。

      他聞聲從客房走出：「怎麽不小心一點？受傷了又是我倒霉。」口氣粗暴不耐，她的手肘磨到地毯有點紅腫，她站起身：「沒事。」告訴他婆婆的狀況，「我不去，她的事我不管。」男人冷冷地回答。

      他母親住療養院多年，婚後她曾和小姑去探望，婆婆中度失智，「妳是誰啊？」老太太滿頭白髮、身材矮胖，與他面容酷似，老人戴著老花眼鏡，笑嘻嘻地抬眼端詳她，「媽，她是三哥的太太怡君。」小姑介紹。「哦，嘉芸，咦，妳怎麼變樣子了，眼睛變小、黑了瘦了，妳也老了啊，呵呵。」老人喊她嘉芸，那是她第一次聽到他前妻的名字，從老人的形容她在腦中迅速地鈎繪女人的面貌，大眼睛、白皙豐腴 ⋯ 老人突然說：「志平呢？回家了嗎？啊，一忙我就忘了去幼兒園接他，這孩子安靜，我老是把他給忘了，孩子多、生活又苦，哎 ⋯ 」語畢隣床的老太太走來，看到好朋友，兩位老人像孩子般手牽手唱起歌來。

    「這樣也好，她現在很開心。」小姑說。

      離開療養院小姑提到母親和哥哥的陳年舊事：「我哥一直記恨媽，很多年都沒叫過媽了，其實我媽也是可憐人，她從小喪母，寄人籬下，也許因為沒得到過母愛、不懂得如何愛子女吧。」「母愛不是天性嗎？」她想到愛情鳥，沒有接話。

      男人硬是不肯去醫院，她只好自己匆匆前往，兒女和孫輩十餘人在重症室外等候，與醫生商討的結果，由於老人器官已經衰竭，家人同意情況穩定後送至安寧病房，不再治療，只打嗎啡減少病人的痛苦。正要簽字時志平突然衝進病房：「為什麼不救？為什麼要放棄？你們不孝！」他憤怒地指責兄弟姊妹，上前奪走大哥手中的筆。兄姊示意她將他拉走，她將男人帶到走廊，摟著他、輕拍他的背，他突然像孩子一般大聲哭號：「我恨她，她從來沒給過我母愛，只會打我駡我、不給我吃飯，還丟下我不管，我為什麼、為什麼要在乎她的死活！是她欠我的！」淚水沾溼了她的衣裳，男人緊抱著她，像一個受委屈的小孩抱著母親哭訴。

      長年的誤解和積壓，母子關係沒有和解，痛苦無法結束。

      數天後婆婆在安寧病房去世了，身邊沒有家人。對志平，這個心結再也解不開了。

      依依說：「阿姨，我把拔那麼喜歡鳥，幸好妳也喜歡，我每次在這個屋子都快被牠們吵死了。」屋中鳥兒四處飛竄鳴叫，滿地散著硬紙板碎片，零亂嘈雜，她不知道自己是否喜歡鳥，但如果沒有鳥，或者說，如果沒有愛情鳥，他們的婚姻會如何呢？多年後回顧，覺得鳥兒們就像他們的子女，讓兩人忙碌，有共同話題，維繫了婚姻關係。

      至少，讓她忘記了自己對愛情的渴求。

      拉開窗簾，黃昏的陽光將屋內染上橙紅淡金的光影，她打開鳥籠，愛情鳥飛出籠外，撲著美麗的羽翅，鵝黃、翠綠、艷藍，粉橘，昏暗的屋子頓時彩麗繽紛，男人從前屋走來，隔著長廊他的臉上罩著一抹夕陽光溫柔的淡橙，她迎向前。

     「芭蒂芭蒂，肚子餓了嗎？」他走向鸚鵡籠子，彎身呼喚著鳥兒，嘴唇緊閉擠出尖細愛寵的聲音，臉皮和嘴角向上誇張地拉起，擠出誇張滑稽的笑容，看到她瞬間板起面孔，聲調下降八度：「妳去幫我買個藥，我頭痛。」

       她帶上門，將男人與鳥留在屋中。