自小就是母親的跟屁蟲，我生性頑皮，她對我也格外嚴厲，經常榎楚交加，卻不減我的孺慕之情。兒時只要下過一場大雨，她就拿一個水桶要我去撿蚯蚓或是蝸牛，我當這件差使是「正當」的娛樂，就算弄了滿身的泥回來，也不會受到責罰，我喜歡下雨天，或許就是來自於此。一兩個月就得與母親上山砍九芎木，她說這木頭耐燒、煙少，用藤結成一綑綑，我在前她在後，扛到山腳邊，偶而撥開叢木，赫然一條青竹絲與我四目相對，或是無意中發現黃澄澄的紅心芭樂樹。

        日常的午後，與母親對坐，吃著將被市場淘汰的水果，她總會說「寧可吃不好，也別欠人家。」而她幫我準備遠足的便當，卻有一根大雞腿和豐富的配菜，她說「我不要你被人家看不起！」……這些細瑣小事，在我離鄉數十年間，往往於寤寐迷夢中歷歷在目，看似平淡，卻帶著濃烈的鄉愁。在異鄉偶有幾處山水或一畦田畝，一間茅舍，甚至剛犁過的田或燃燒稻草味，都能輕易地讓我深陷原鄉的回憶中無可自拔。