爸爸自軍校畢業不多久，分發至漢口服務。媽媽後來也從家鄉去和他會合，大姐就在漢口天主教普愛醫院出生，比預產期早了兩個月。

嬰兒太小，在保溫箱住了20多天。不料醫院發生火災，爸媽趕緊接大姐出院。他們不知道接嬰兒的時候必須帶去自己的衣服，甚麼都沒有準備。經過修女提示，爸爸趕緊去買一條大毛巾，把大姐包著帶回宿舍。

年輕的爸媽，對育嬰工作毫無概念，早產的大姐體質弱，時常生病。一開始嬰兒不會吸吮，媽媽把紗布裁製成尖角，蘸了奶慢慢擠進她嘴裡，一點一滴餵下去。有次晚上停電，爸爸不在家，緊張的媽媽抱著大姐去找朋友。到了那裡，朋友接過襁褓，卻找不到娃娃的頭。原來媽媽匆忙一抓，把大姐頭下腳上的抱出門了。

那時內戰已經快打到武漢，幾個月後爸爸的單位遷到衡陽。搬遷時媽媽先帶大姐回鄉省親，奶奶和外婆看到“細伢仔”（湖南話：小嬰孩）都喜歡得不得了。可是情勢不穩，才過幾天爸爸就回鄉接出媽媽和大姐。離家時，堂叔敬業挑著扁擔，一邊放著行李包袱，另一邊籃子裡放著大姐，送他們去搭火車。

到衡陽後，他們住在一個軍長蓋的眷舍。主人逃難去了，留下未遣散的勤務兵。勤務兵把房子開放給新來的單位，自己也可以搭伙。軍長眷舍寬敞，爸爸的朋友大多未婚，下班後常來吃飯逗娃娃，在戰火未波及之前，享受一點家庭生活。

局勢變動極快，大舅從家鄉託人送來一些錢，要媽媽買黃金應變。媽媽買了金子薄片，縫進大姐的嬰兒被，同時把重要衣物收進一個箱子。

但他們對逃難還是沒有概念。爸爸是軍人，即使看見別人走，沒有命令也不能離開。走的人越來越多，人心惶惶。

有一天爸爸接到命令，要他去兩千公里外的海南島報到，但是沒說怎麼去。他找不到人商量，就和媽媽提著預備好的箱子出去看看。他們走到車站，看見每一節車箱都塞滿了人，連頂上都是。

兩人抱著大姐繞來繞去，在離人群比較遠的地方，看見一節放著軍用物資的車廂，其中有防毒面具，但是沒有銜接車頭。爸爸認為一定會有部隊回來帶走這些物品，等在那裡就可以跟著一起走。於是他們在車廂裡「紮營」，去買了一點米、麵粉、和木炭，在車廂旁生火煮飯。

當時天氣炎熱，田間蚊蟲肆虐，大姐從進車廂就啼哭不停。媽媽餵她吃了稀飯，還止不住。兩人正不知如何是好，聽見朋友的呼喚。原來其他人得到通知有飛機去海南島，可是找不到爸媽和大姐，開著吉普車到處查看。結果在火車站附近聽到嬰兒哭聲，一路尋到了這節廢棄的車廂。

幾個人帶著簡單行李趕到機場，露天過了一夜，第二天一早登機。登機時，人和行李一起過磅，超重就要丟行李。有位軍官接過大姐，問：「天氣這麼熱，為甚麼要給小孩包棉被？」媽媽說：「孩子身體不好，怕她受涼。」他沒有拿掉嬰兒被，只說了句：「這娃娃看起來小，重還是蠻重的。」讓他們一起上了飛機。

這是媽媽和大姐第一次搭飛機，（爸爸的第三次），小軍機顛得很厲害，一起飛母女倆就吐得一塌糊塗，根本無心看風景。飛行四小時到了廣州，稍停加油後續飛至海口機場。

海南島的習慣和內地不同，他們下機後見到在田間耕作的婦女，非常驚訝。

海口機場外有兩排日式營房，爸爸和他的同事被安置在那裡。因為他有家眷，特別擁有一小間，單身的合住一大間。還有其他撤到海南島的單位，也住在那兩排房子裡。不論官階高低，一起吃大鍋飯。大寢室比較吵，爸爸單位的長官陳科長下了班要看公文，就用爸媽住的那個小間，媽媽陪嫁的紅木箱，成了組長的臨時辦公桌。

撤退到海南島的官兵中，沒有幾人有家眷，對懷孕的媽媽和蹣跚學步的大姐相當維護。因為一起吃大鍋飯，媽媽認識了幾位高級軍官的眷屬。她們知道媽媽的針線功夫好，時常來找她修補衣服。

幾個月後副總司令王叔銘將軍到海南島視察，回程時一架C-47僚機還有空位，可以搭載撤退的官兵。不知道是為了保護孕婦幼兒，還是媽媽的針線友誼發揮了作用。在上百名軍官中，爸爸先接到派令，調職新竹八大隊，和媽媽、大姐搭了那架C-47飛到台灣。

抵台北後，他們被送到空軍新生社暫時安頓。新生社早已客滿，爸媽只好隨著許多逃難來的人在走廊過夜。當晚那裡有喜宴，他們也分到一些食物，還找到熱開水給大姐沖牛奶。第二天媽媽想再找熱水沖奶，大廳裡卻沒有人了。對街有一家山東人開的小吃店，爸爸去買早點，老闆一聽他們剛來到台灣，熱心的送了兩套燒餅油條和一大碗豆漿。

爸媽吃完早餐，正愁著如何去新竹。這時一輛中吉普開到新生社門口，走下來一位中尉，認出了爸爸，是他以前的學長。聽爸爸說要去新竹報到，這位杜伯伯立刻送爸媽和大姐去台北車站搭火車。車站附近裡裡外外都是人，爸爸找到一位憲兵，問他去新竹的車票多少錢。憲兵一聽口音是同鄉，又發現爸爸的指揮官是他的叔父，好心的送了他們兩張慢車車票。

這慢車每站都停，乘客上上下下。因為語言不通，他們擠在一個角落，無法和人交談，時間過得特別慢。從台北到新竹開了四個小時，抵達時已經是下午兩點。爸爸在車站外面看到熟人，詢問去空軍基地的路，獨自走了兩公里去報到。大隊長和副隊長同時見了爸爸，問他的來歷。隊上有先到的同學，立刻找吉普車去車站旁接媽媽和大姐。

隊上沒有足夠的宿舍，同事騰出共用的廚房，讓爸媽住在那裡。兩年來的焦慮不安，終於告一段落。那是1949年11月，爸媽離開了親人和家鄉，再回去已經隔了將近40年。

爸媽到台灣後第一個落腳的地方。前幾年要拆眷村，哥哥從網上找到這張新聞相片。媽媽說防空洞旁那間屋子可能就是他們住過的廚房所在。

2014/04/18 18:42

Dear 看雲 (33wang)： 特前來恭喜您所發表「爸媽的1949」一文，已經登上聯合新聞網首頁，生活消費｜貼心下午茶，歡迎有空前往觀看。^_^ 非常謝謝您的好文分享，此推薦是利用轉址的方式連結到您的文章。如此文有原因不希望被推薦，請到電小二訪客簿留言，會盡快協助取下。 電小二

※後記： 跟媽媽確認，他們是1949年11月8日到台北的，第二天（9日）轉去新竹。