當秋風拂過，落葉在空靈的風中飛捲，午後的金陽悄悄遁入蒼穹，天空換上了一層沉靜的灰。這不急不躁的天色讓人想邁開步伐，獨自踏上一段流浪的旅程，向山走向另一邊的遠方。

起風的方向，抬頭便見雲朵乘風翱翔。兩旁阡陌交錯的山巒、溪底湛藍的水潭，走著走著……記憶便在耳畔哼唱起一首童年的歌。歌聲裡迴盪著樹上築巢的蟻窩，唱出一畦畦綠意盎然的落花生與油菜花田，還有當年扛在肩頭、那小把帶著微沉重量的乾柴枝。

那一灣溪水綿延流淌著，穿過無數壘石，透析了黃灰泥土，順著濕潤蜿蜒的脈絡潛入地下渠道。它在山徑旁化為清泉，泉聚成澗，或窄淺或湍急地漫過飛花處；最終在幽靜處匯聚，縱身躍入岩洞，將日月漫過的風霜與塵土，在時光裡鍊成洞內一池深深的水潭。

潭水清澈，幾尾小魚在其中優游自得。當正午的光線自洞頂某一角度斜射而入，四散的光源於水上化作無數冉冉升起的金線，讓潭水漾開了淡灰、淺青與微綠的交織光影。魚群在光影交錯間自由歡快地游踱，這份生命自足的安寧，無疑勝過傳說中的桃花源。

順著溪水繼續溯流而上…那是舊時的上游，一座已然沉寂的煤礦區。曾經，無數來自四面八方的父老們，在晨光未明時戴起頭燈，或赤裸上身或僅身著內衣、短褲，腰間繫著鐵水壺與便當盒，搭乘三分台車鑽入黑暗的坑道。

在極深處，他們彎著腰在高溫潮濕、空氣稀薄且漆黑的坑底，用雙手緊握的十字鎬不停挖掘。揚起的煤塵無聲落入肺腑，換來的卻是一家人三餐溫飽的基本活路，是用一己性命淘洗出的米糧油鹽。直到重返地面，用冷水洗去一身髒污與汗臭，取回屬於自己的「生死牌」，那一刻才能真實感覺到…今天的命，還安然地屬於自己。

礦區周邊去蕪存菁後的碎煤渣，隨雨水沖刷入河，沿著溪流沉澱或滾動奔向更遠的下游。岸邊的婦女們，一個個端著圓形米篩，學著自家男人討生活的姿態，彎腰立於河心。她們掘起河床邊的泥土，利用米篩於水流間一遍遍地搖晃淘洗下，褪去泥塵，篩濾出一層層黑亮的煤渣。那是農事閒暇時，她們結集撈炭、溫柔而堅毅的日常背影。

這座礦場、這條溪水，曾經默默養活了無數樂居山中的家庭。連綿的大山、丘陵與山坡，只要肯揮汗、肯彎腰、勤於耕耘，土裡就能長出欣欣向榮的作物，水中就能尋得豐美的魚蝦上桌，家中有燒不盡的煤渣與柴火；清明時節，採下山中的月桃葉做成草仔粿；端午時分，包出帶有後院竹林獨特清香的粽子；九月桂花香起，收集飄落的金色花雨，又能釀出一壺甜美的桂花蜜。

這是大山特有的瑰寶，捧獻給那些未曾放棄大山、未曾遁入繁華都市的人們。然而，大山有寶亦有屬於山的嚴酷與威脅。往往一場水災、風災或礦難，便能瞬間擊倒一戶人家的頂樑柱，甚至讓全家的命運翻覆。生命的殘酷在大山深處，在每一次呼吸、每個晨昏之間，無所不在。

那些當年從大山出走的人，是否已在都市叢林中，為自己與下一代掙得了預期的希望與榮耀？而留在大山裡的人們，純樸依舊、勞作依舊。其中亦有幸運者，因土地徵收，一棟棟別墅拔地而起，過上山中歲月無憂的現代田園生活。

這條山路，童年時曾無數次走過。如今風霜浸染，皺紋如波，當我再次臨訪，景致看似相似，卻早已大不相同。猶記當年三月春深，崖壁上總會綻開幾叢紅艷的原生種山杜鵑；如今，卻只剩垂掛於陡峭山壁上的台灣蘆竹。而在童年模糊記憶中，爺爺細心保留的那件舊簑衣，其取材的山棕，如今倒在密林深處自顧自地蓬勃生長。

這座大山，已不再是記憶中的大山。它的形廓仍在，魂魄卻已隨歲月飄然遠去，唯一不變的，是我追尋大山的這顆心；它懷揣著模糊的記憶一路尋來，以十四公里的里程探訪大山的足跡；這一路抬頭，照見了大山原有的容貌，而低頭處，撫平了流浪多時的心懷。

山居歲月，在秋風裡依舊不急不躁。每一條親身踏出的山徑與眼前的景致，都是時光給予最美好的答案與謝禮。