玩伴

高高的土坡，紮著小辮的身影，縱身往下跳。跳過地瓜田，越過花生埂，不小心跳進螞蟻窩，屁股開出一朵疼痛的花朵。噙著淚，噘嘴哈著熱騰騰的糖漬地瓜，香又甜，於是眼淚快樂收了線。

小皮球，相交遊…看我耍起威風過五關斬六將，我贏她哭，她贏我嘟著嘴翹得半天高。最後打勾勾，誰贏帶誰去掏鳥窩。溪中有蝦摸，林間有蟬粘，再抽根稻草釣起青蛙與蜂蝶。

昨天切八斷，今天少了玩伴。拔下一朵絲瓜花：「她不理我，她理我…」唉呀！不管，先理她玩樂去，明天再來切四斷。

有天，她娘掉下眼淚說她去了美國。啥時回來？「不回來了。」

咱娘悠悠地：「沒福氣，最聰明的卻最早走。」原來美國指的是天堂，換我悄悄落了淚。

我保證不爭不搶，讓她贏一輩子。可她…怎能用這種方式先贏了我?

 
爹與娘

母親的詩在高高丘陵上，在那片雲霧飄渺的茶園裡。

春天，詩是清晨嫩芽上沾著的露珠，母親的手一揉捻，捲成一首青春的茶葉香。枝椏難耐寂寞的挺出小白花，結成綠籽，化成奶奶髮上那抹淡淡茶籽油香。

父親的詩在大山的陰影裡，連笑也藏在暗地。酒杯是熱，煙霧是冷的，扁擔一挑，擊碎了母親一生的詩。

大山終是老去，茶園爬滿茶蟲。詩的最後，茶籽是我，搾乾的是母親的淚，埋進土裡的是父親化成一座大山的背影。

手足

一雙手，十根手指頭。媽媽的愛像那手指頭，長短不一。

一隻雞，兩條腿，兩個弟弟的，兩隻雞爪，我的。作業簿老是被筆尖捉破，媽媽罵了，我委屈嗚咽著：「誰讓妳總是只給我吃雞爪子?」

拉著哥哥的手，哥哥轉成大人，離家了；拉著姐姐的手，姐姐出嫁了。後來，拉著一個男生的手，拉著、拉著…他離開了。

從此，媽媽的手指一樣長，從雞腿開始。吃雞腿長大的弟弟們，開始學吃雞爪子。

媽媽的根仍緊捉向泥裡，我分枝而去的手足，無論葉與葉延展得多遠，都是守護我心靈的避風樹。