《楓香•二十三歲》

楓紅楓落，台中今天天氣陰暗，冷風颼颼。那株楓香漫天撒著落葉，像是我的心情。

請了一天假，一早來到公園架起相機，想要捕捉這株晚春楓香的深情。然而我只是呆坐著，一大箱的攝影器材只是我的偽裝，由萊佧相機觀景窗望出去，彷彿戴著面具。

一片楓香葉飄到我手中，小小的，應該不會這麼早紅？檢視它，雖是小小的葉片，但是完美的三爪狀裂葉組成一張熱情的紅，它一點都不遜色。

---------------------------------------------------------------------

初見櫻子那年我二十一歲，是將要大四的暑假，妹那年十七歲，讀嘉女高二，已是婷婷玉立的少女。

楓香情事我雖被救回，但從此不曾開口說話，校園裡踽踽獨行，我像個幽靈，黃昏課後坐在校園裡的成功湖畔，偶爾想起我失敗的人生。

媽和妹不曾再提那件事，同學們也只能和我筆談。學習的課業還好，報告準時能交，醫生判定我是失血導致語言機能的殘障，許多人給我的幫助不少，但對於殘障協會安排的手語課程堅持不去，因為我不想和這世界有任何瓜葛。

去年我們搬到這個城市，有著梅山和象徵諾言的好居處。全家住在老舊的日式宿舍，因為公家沒錢整修，這類沒人住的房子就成了省錢的好地方。

暑假不久後的某一天，“哥，這就是我說的好同學阿櫻，還有阿茵，她剛考上我們學校…”妹擁抱我後開始為我介紹。家人以擁抱打招呼的方式是那年媽抱著我和妹痛哭後才開始的習慣。

從滿桌的書堆中我抽出一張還有一半空白的紙張，寫下了“阿櫻阿茵妳們好，謝謝妳們照顧阿珍。”在這舉目無親的地方，妹到了下學期才有了阿櫻為伴，我還記得妹告訴我她交了一個好朋友時的興奮樣。阿櫻阿茵是堂姐妹花，她們是當地的世家。

寒暄過後我埋首工作，她們在妹的房間裡嘻鬧，突然一句“妳哥為什麼是啞巴？”吸引了我的耳朵。我聽到妹的聲音“噓”，想像她比著閉嘴時可愛的模樣我不禁微微笑了起來，靈秀的妹是唯一能逗我笑的人。

妹的房間裡傳來了阿櫻甜甜的聲音“阿珍，妳哥的字好漂亮喔！”而阿茵嬌嬌的聲音說道“妳哥長得很好看耶！”接續又聽到妹的聲音“噓…”。

---------------------------------------------------------------------

就這樣，那個暑假，她們成為家裡的常客，每天課輔完就窩在一起。而整個暑假我都窩在桌前，有時閉目有時讀書，而“入定”啥都不想的功夫就是在那時練成的。此後每天與她們彼此都會打照面。

有一天阿櫻怯怯的走到我桌前，我張眼看見她紅紅的臉，她羞澀的對我打開一張紙，是我第一天隨手與她們打招呼的那張紙。她想問我紙上的上半段寫的字是什麼意思。

“月出皎兮，俊人僚兮，舒窈糾兮，勞心悄兮”那是詩經《國風•月出》的頭一句。應該是我在寫報告時的初稿，而中文是我選修的文學院課程。

那天她和我筆談了一個下午，說筆談其實沒有，大部份都只是她在問詩經而已。我開學後，書信成了我們持續筆談的方式，偶爾阿茵也會來信，她們的信成了我的家信。

時間很快的過了，第二年我畢業，由於不必當兵，殘障協會替我在台北找到一個管電腦機房的工作，我同時補習寄望不大的研究所考試。由於當時懂電腦的人不多，工作實在太忙，我回家的次數更少了，阿櫻來信的頻率也隨著日子愈來愈高，她的信成了我每天醒來第一件盼望的事。

再過一年，我二十三歲，六月份時妹和阿櫻高中畢業，那時阿茵要回美國，我回家和她們小聚也為阿茵送行，媽和妹當天忙著料理，我和阿櫻，阿茵筆談。

“其實你沒有啞，你只是不願意再說話”阿櫻突然冒出這一句。我驚訝的站了出來，怔了一下，然後衝到庭院不理她們，自己蹲在七里香圍籬邊默默掉淚。背後傳來阿茵對阿櫻的抗議“都是妳啦…”。

餐桌上的氣氛變得很僵，妹想要炒熱氣氛，熱絡的招呼姐妹倆，媽背對我正為大家盛飯，我低頭就座時三個姐妹努力的對我笑著。

我沒抬起頭，用了最大的力量，小聲而緩慢的迸出腦中最後沒說出的那句“媽，對不起”。