朱家安：若「作者已死」，藝術品還有正確的「擺法」嗎？

文：朱家安

荷蘭抽象藝術家蒙德里安（Piet Cornelies Mondrian）的作品《紐約市I》自1945年起公開展出，但最近有藝術史家指出，七十幾年來這幅畫似乎都被掛顛倒了。

《紐約市I》，以紅、黃、黑三色線條構成紐約市的抽象景色。照《衛報》報導，藝術史家Susanne Meyer-Büser比對了蒙德里安工作室的照片，認為不管是1945年起在紐約當代藝術館還是稍後在德國北萊茵－威斯伐倫藝術品收藏館（Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen）的展出，都把這幅畫給掛顛倒了。Meyer-Büser指出，蒙德里安應該是由上往下創作，因此畫作當中比較綿密的水平線條應該是安排在上方，或許代表紐約的黑夜，而這也可以說明為什麼有幾條垂直的黃線沒有真的接到畫作底部。

紐約當代藝術館不是唯一搞錯藝術品擺法的單位。就在上個月，2022宜蘭獎的優選作品，藝術家歐立婷的雕塑《之間VI》也被宜蘭縣政府文化局倒著放，不管是實際展出，還是在相關畫冊的照片裡，都是顛倒的。作者提出抗議，目前文化局已經道歉並提出補償方案。

藝術品有正確的「擺法」嗎？

藝術品的擺法重要，因為擺法決定了怎樣的「觀看方式」才正確。當蒙德里安的《紐約市I》被正著看和反著看，會得出不一樣的詮釋，而歐立婷的《之間VI》當然也是一樣。

在藝術詮釋之外，以所有權來說，作品屬於作者，作者當然有權決定要如何展示，這沒話說。不過可能有人會問：若假設先不論權利，純粹以藝術詮釋的角度來思考，不是有所謂「作者已死」的說法嗎？關於別人如何解讀作品，並依照這樣的解讀去展示作品，除了所有權之外，作者還有其他置喙餘地嗎？若照「作者已死」的看法，作者的意見在我們詮釋藝術品時沒有獨特的權威地位，那作者的意見在我們「擺放」藝術品時，該有獨特的權威地位嗎？

我相信是有的。當中的眉角在於：或許對於作品的詮釋是自由的，但我們初步來說該如何體驗作品，這並非完全自由。

在「作者已死」觀念下，一個藝術品該如何詮釋，並沒有來自作者的標準答案，這背後的想法是藉由大家的詮釋和討論來將藝術價值最大化，畢竟讀者有可能看出作者意圖之外的好詮釋。

體驗藝術的錯誤方法

然而，就算在「詮釋」上並不是作者說了算，也不代表你可以隨心所欲決定自己如何「體驗」藝術品。體驗小說的方式通常是照順序閱讀文字，而不是把書放在手上感受重量，或者從最後一頁讀起；體驗畫作的方式是站在恰當距離觀看，而不是用舔的。

要是你堅持，當然「可以」用各種你有本事辦到的方法跟藝術品互動。不過至少如此一來，你就不能表現得像是自己依循了一般方式體驗過藝術品一樣，想像一下這些錯誤示範：

• 大明：我讀過《哈利波特》小說（意思是說他大聲唸過書名）
• 望望：我看過電影《讓子彈飛》（意思是說他看網友提到過）
• 小菜：我觀賞過舞台劇《Q：歌舞伎之夜》（意思是說他買票進場，但戴著眼罩和播放搖滾樂的降噪耳機）

在某意義上，這些做法都有可能促成有趣的藝術體驗（或者本身可以是一種行動藝術），不過如果對你來說這些就算是讀過小說、看過電影和舞台劇，那你大概很難跟其他人討論觀賞藝術的心得，因為你們使用相關詞彙的方式完全不同。

藝術品「規定」了你如何體驗

在〈The right way to play a game〉這篇論文裡，哲學家C. Thi Nguyen指出每樣藝術品都伴隨著一組規範（prescription），初步指引我們該如何對待此藝術品，例如：

• 畫作：用看的，不把重點放在作品的立體特性
• 雕塑：用看的，把立體特性列為重點，一般來說不能摸
• 互動藝術品：把立體特性列為重點，可以摸和操作

如何體驗藝術品，這是有跡可循的，同樣一個東西，若用好幾個不同方式體驗，它會成為好幾個互不相同的藝術品：同樣一疊裝訂好的紙可以是書，用來照順序翻閱；也可以是雕塑，以特定方式擺放，只能看不能摸；或者也可以是互動藝術，倒著貼死在天花板上，參觀美術館的人得要爬上梯子，仰著頭來體驗「獲得知識的辛苦」。

誰來決定藝術品該如何體驗呢？自然是藝術家。想像一下，若一本經典小說在書展參展，結果被策展人安排如同上述一般貼在天花板上，這時候若你爬上梯子，仰著頭辛苦的讀完了小說某個段落，你體會的並不完全是小說家的作品（一個故事），而是策展人的作品（一個包含上梯子、閱讀文字和肩頸酸痛的體驗）。

就算作者已死，因此作者對於該如何詮釋藝術品無從置喙，但藝術家依然能夠決定你應該依循哪些規則去體驗作品，這並不是基於藝術家有什麼價值或道德上的權力，而是基於藝術本身的概念特性：當你依循了某個人意圖的方式去體驗某作品，他就成為了你體驗的那個藝術品的作者，而你體驗的藝術品則成為了他意圖的那種藝術品。

※感謝石貿元和吳貳說給本文初稿的諮詢意見。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此