我見青山多嫵媚

山，對人類來說，不論古今中外，都是既畏懼又景仰，既迷惘又眷戀，諸多複雜情緒的集合，證諸自古以來各地的人都有他們奉以為神居的聖山就可知。文人雅士對山的詠嘆，說是浩如煙海也不為過。

最有名、且膾炙人口的山，大概非巫山莫屬了。自從宋玉一篇〈高塘賦〉之後，巫山就「楚天雲雨盡堪疑」地留給後人無盡的翩翩遐想，歌詠篇篇，甚至勝過五嶽諸名山。大家最熟悉的詩句，恐怕莫過於元稹的「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」了。三峽大壩建成前後，我曾兩次船過巫山，可惜都是大晴天，神女諸峰歷歷在目，少了些想像餘地。

每個人對山的感受，又因時因地、因各人身世、境況而有所不同。杜甫年輕時登泰山，「會當臨絕頂，一覽眾山小」的豪情不說，就以我們不熟知的敬亭山而言，在李白心目中是「相看兩不厭」的，和他同調但說得更直白的是辛棄疾：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。」可說是見山就愛。

我覺得和山最屬君子之交的，應是那「悠然見南山」的陶淵明。他看山似是不經意的，寫山也不過是「山氣日夕佳，飛鳥相與還」雖是淡淡的，卻令人覺得有種綿綿的舒爽悠然意味。

我住在山裡，林深樹茂，是小人一樣濃如酒地和山朝夕相處，糾纏不清。但想要說說山，卻像東坡居士說的「只緣身在此山中」，反不知從何說起。不由得想起北宋以〈早春圖〉著名的畫家郭熙，曾大致歸納四季的山容：「春山澹冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而如妝，冬山慘澹而如睡。」郭熙是大畫家，他的觀察自非一般常人所能見及，而他又用具體的意象來闡明山的抽象意態，更非我這種泛泛之輩所敢望其項背。但這兩三年來，因疫情裹足居家，把一年四季的山貌也略無缺失地看了個周全。郭熙所述，泛指一般山，而且是就山的整體印象而言。我勉強以他所說的為藍本，僅就我所居處的這帶無名小山，略去山中隨季節而不同的花草細節，就它的大致風貌，試圖找出每季獨有、其他季節罕見的景觀。

春天嫩葉新綠在陽光中閃耀，在細雨中淅瀝，是一種新生的不濃烈的溫柔喜悅，確有如郭熙所說，「澹冶如笑」的感覺。而春山遠望常有一些薄紗拂面或裙裾圍繞，像古人說的「白雲如帶束山腰」，那感覺也是含蓄嬌柔的。當那面紗或裙裾來到我所在的林中時，則是「霧失樓台」般令人暢意了。此時，四望迷迷茫茫，樹影似有若無，人在家中坐，大可自以為是「山在虛無縹緲間」而自我陶醉一番。

夏天林樹濃綠，雖如郭熙說的「蒼翠如滴」，但遠山就退隱了。雨天時，四圍的樹成了繞屋的一幅水墨淋漓的環形大畫，這畫在大雷雨時又成了潑墨重彩，再配上響裂烏雲的嘹亮聲光，和迴旋往復、恣意鼓動的狂風，那厚積濃綠便波蕩翻騰，大有流溢出畫框外，泛濫入屋之勢。這氣勢，就不是東坡居士說的「小屋如漁舟，濛濛水雲裡」，而是小屋如扁舟，驚濤駭浪裡，非常令人震撼。我喜愛觀雨，但看這種狂風大雨時，心裡難免會有幾分憂懼的。

秋山因天高氣爽，色彩艶麗，遠看確是「明淨如妝」，而近看那繞屋的樹就是「滿山紅樹盡文章」。可惜我雖飽讀了它們，卻寫不出來，而它們華麗迎風的「自歌自舞自徘徊」又何嘗會在意我寫不寫得出來。遠山到深秋時，只見「林疏放得遙山岀」，晴天的早晨，透過已稀疏的近樹，看到對面山巔像鍍了金似的一片黃亮，而我這裡還是陰陰的，這就不能不佩服古人「高樹曉還密，遠山晴更多」的觀察了。

冬山林木枯槁，沒有生氣，尤其陰天，是有「慘澹如睡」的樣子，但它也有例外的時候。也許是氣候的關係，春天好像很少有晚霞，夏天和秋天樹葉多時，即使有晚霞也看不到。而冬天，木葉盡脫，天就敞開了，在層層枯枝的描摹下，晚霞和遠山互相堆疊，彩色絢麗多變，有時雲和山會混淆難分，非常奇幻，令人玩味。當聽到聒噪聲，見大批烏鴉背著晚霞飛來，就是一幅名副其實的「歸鴉噪晚圖」了。

我不尋仙，但好入名山遊，疫情限制了遠遊，對美西沙漠的空闊和白雪覆巔的大山很懷念，但繼而想想，不要「滿目河山空念遠」，就惜取眼前和自己親密相處的這座小山吧，它不負我，四時愈看愈嫵媚，並且邊看邊體會古人詩文畫意，似有與古人一同賞山之趣。山景靜觀皆自得，這應也可算得是疫情下的一種意外收穫。（寄自喬治亞州）