上圖大約高二和同學在陽明山(前排左一)

     當年我才升上高三，爸爸突然病得很重。爸爸是礦工，那時因下班後，幫人替班看通風口(必須保持通風口暢通，以免氧氣用盡，或挖到瓦斯)兩天一夜沒休息，回家後開始不舒服。剛開始去給他以前挖礦的老闆看，他是個自開診所的醫生，在火車上就忽冷忽熱，後來去三峽住院，診斷是肝硬化。那時只有大姊沒繼續升學，去照顧他，爸爸本來就很瘦，加上已吃不太下東西。體力很差，每次攙扶他去上廁所，爸爸一跌倒就爬不起來。姊姊每天就是哭，鄰居跟媽媽說不能那樣哭法，病人心情也會不好。家裡還有讀書的四個孩子要照顧，媽媽只能兩邊奔忙。

     爸爸是家中的支柱，他一病下，我們都非常擔心，記得我常跑空教室去哭。(學校有夜間部的空教室)後來到台大醫院去看，記得那走不完的長廊，爸爸又跌倒了，趕緊推病床來，讓他躺下。台大說太晚來沒得救了，要我們回家去。媽媽到處弄偏方給他吃(其實那是錯誤的，加重他肝的負擔)就病了三個星期。那天早上爸爸要我泡杯牛奶給他喝，我要上學時，在他房門口跟他說再見，爸爸背對著我，空玻璃杯放置在床頭「嗯!好啦!」他說。那是他最後對我說的一句話。

     中午午休就覺得非常不安，下午第一節是體育課，跑操場跑到一半，總務處一個職員叫我去接電話。那頭傳來鄰居打來的「妳爸爸過世了，快回家!」電話從手中滑落，眼淚不停的往下掉，回教室去收拾書包，有二、三個同學陪我回家。爸爸穿著西裝躺在廳上，睡著了一樣.....神桌上的神明已用布簾遮起來。真的不敢相信，早上還活生生跟我說話呢!妹妹在景美女中讀高一，不敢叫她回來，怕她不知道如何坐車回家。她還沒踏進家門，就被告知，又叫又跳一直大叫「騙人的!你們說謊!起來啊!爸爸...」最小的弟弟才小學五年級，後來他也肝硬化四十不到，就過世。他的大兒子，也是小學五年級，這是後話了。

     事後，媽媽回想那天早上，多年沒聯絡的大姑媽從高雄回台北，跟爸爸聊了家常話。之前，爸爸就要我寫信，告訴姑媽他病了。姑媽當年是和媽媽吵架離家，手拿石頭撞路，發誓不再回家，所以到很大才知道有個姑媽，她每次回來就去住堂伯家。她回來時拿了兩顆柚子，表示油來油去，不計較了的意思。那時爸爸如迴光返照，半躺著和多年不見的大姊聊談。幾年前，爸爸在當義警時，有優待他們旅遊去高雄，爸爸有偷偷去找過姑媽。跟姑媽聊完依然躺下，姑媽就回堂伯家。外婆這時也在家裡，約過了午後，外婆說爸爸眼睛往上翻，要媽媽一起幫忙穿西裝。拿了塊門板，把爸爸放在廳上，要媽媽去外面搬塊時頭進來當枕頭。那時才過中秋，石頭熱熱的，外婆說拿塊毛巾包一下，爸爸似乎聽懂外婆的話，看了外婆一眼，然後就永遠閉上眼睛。

     我在學校一向表現優異，畫壁報參加縣裡比賽，還拿過第一名，被記大功一次。我的字寫得不錯，教官常叫我去幫忙抄寫東西，德育往上加，都要一百多分了，在班上成績總在前三名。班長發起全校師生捐款，約捐了三、四萬，是很大一筆數字，在那個年代。然後，學校安排我課後工讀，在教務處的註冊組。白天上課晚上接下去工作，雖然很累，但能幫家裡總是好的。

     父親的過世，帶給我無比的傷痛，他才49歲，就走完他的苦難的一生。他一直是沉默寡言的人，最高興的一次應該是買摩托車，他每天都把它打得晶亮，誰都不許碰。我唯一坐過一次，是高一下學期要去台北珠算檢定，我們家住的火車站，是很小的站，沒有停快車。他載我到下一站搭車，那時應該接近初夏，風還有點冷，他脫下薄夾克讓我穿著去。那幾年，我常看到與父親相似的騎摩托車背影時，都很激動。媽媽要賣掉他才擁有一年多的摩托車，也非常不捨，在房裡哭，介紹人要我媽不能哭，這樣叫人怎麼買得下去?姊姊已開始賺錢，其他四個孩子都在讀書，變成媽媽沉重的負擔，她被介紹去了工廠工作。

     得到學校的幫助，雖然很感恩，然而我的自信心開始低落，原有的意氣風發，全消失殆盡。全校每個人，都好像是我的恩人。那頭上的白毛線成了印記(那時必須戴孝三個月)，走到那兒都要愁眉苦臉，才能符合我這「卑微」的身份。晚上工作到十點，回到家已過了十二點才能睡，清早就得上學，睡眠嚴重不足，上課就會打瞌睡，因此成績也退步了。

     我到教務處的註冊組，是幫忙抄寫的工作。有一次訓導組的老師，要我去各班幫忙發曠缺課表，註冊組長叫我不要去，說那不是我的工作。等這個老師上課回來，把我臭罵一頓，說不想去就早說嘛!那時組長去上課也不在，我只有默默挨罵的份。(記得那個老師捐最多錢) 我必須負責最後鎖辦公室，教學組長有一份東西要我抄，我也只好作，明明知道趕不上火車了。我一路奔跑，那時也沒有路燈，走不盡的長巷又很黑又恐怖，雖然還是沒搭上車。那時火車班數很少，尤其普通車，可能還再等一個小時。還有兩次誤坐快車，過了站，只好到對面去等回頭車。我一個穿著學生制服，背著大書包，深夜還在月台上等車，引起一個鐵路警察的關注。他問明原委，還送我到家的小站，站在山坡下看著我上坡回家。第二次坐過站又碰到他，他說怎麼又是妳，再護送了一次，沒機會謝謝他，至今都還記的那慈祥的眼神。

     有一次註冊組長的女友來找他，一直坐在我的位子上，去看了幾次，她都沒走。我只好一直待在實習銀行，一個教我會計的老師那裡。註冊組長很生氣的來叫我回去上班，會計老師把五萬塊交給我，要我交給住校的註冊組長幫忙保管。我因被罵，心裡有委屈，就忘了這回事。好死不死，第二天朝會時，檢查書包。導師發現了那五萬塊，大驚小怪，在辦公室大聲嚷嚷說，你們知道我在某某某的書包發現什麼?五萬塊耶!會計老師聽到了馬上說，我讓她交給註冊組長，她可能忘了。導師這種反應，讓我非常不舒服，她還常責備我，為什麼上課都在打瞌睡?另一次大概三年級快畢業，我想報名參加救國團的大露營，夜間部教官居然說，拿到那麼多錢(捐的錢)，應該可以常常去玩了。對我這種連開心的笑都是犯罪的人，膽敢去玩?!我的自尊心好像要低到地底下去了。

     雖然很多事讓我對生活感到灰心，對生命的意義產生懷疑，想到可憐的爸爸，只好打起精神。學校有一個有份量，卻很色的老師，還想認我當他乾女兒，還說誰誰誰都想讓我當乾女兒，我都不要呢!誰知道他有什麼企圖?看我窮就必須卑躬屈膝嗎?這點我是不苟同，雖然他是主任，我爸爸只是個平凡的礦工，他那能跟我爸爸比?我一點都不稀罕! 雖然畢業後，我留校繼續服務時，他找盡了我的麻煩。

     晚飯通常是一個最便宜的麵包解決，吃到都想吐了，不吃又餓。曾經有一個學弟，看我這樣吃，有一天還特地買了一個雞腿便當給我，真是奢侈美味的一餐，其實還是有溫暖的人。記得表弟也在讀夜間部，第二學期有一陣子，阿姨都叫他帶便當給我，終於可以正常吃飯，可是他白天在做鐵工，太辛苦常常因眼睛痛(焊鐵時，會傷眼睛)而缺課。有一天，他用摩托車載我回家，路上卻被五、六個流氓開車追，說什麼載女朋友，很了不起之類的....表弟騎過派出所，卻已關門。他只好騎得飛快，閃到一個岔路，好不容易擺脫了。我回家以後，大哭一場，直嚷著不要去了，想到那些委屈，更是悲從中來。大部分時間，回到家已全家都睡著了，不如意時，也會怨一個人死在外面都沒人知道，尤其淒風苦雨的夜晚，雖然知道全家人都很辛苦。

     終究還是得繼續上班，那份微薄的薪水對家裡還是很重要。那悲慘的十八歲，我暗淡的青春歲月，雖然是遙遠的記憶了，卻是砥礪我的力量。碰到困難時，那有比那時候還要辛苦的?在母校也上了十幾年的班，第四、五年時就當上夜間部註冊組長，當時就很照顧工讀生。記得有一個男學生，冬天衣著很單薄，我買了一件厚外套給他。他家境困難，父親腳傷不能工作，那時即將過年，我替他發起捐款。他說無法報答我，我說；我也接受過幫助，以後你有能力再幫助別人好了。後來辭掉了工作，除了日與繼夜的倦怠(職員日夜間部都得上班)，還有與主管的理念不合。走出那裡的糾葛，開始發展屬於自己的天空，拾回畫畫和寫作的興趣，還可以隨時出走旅行去。

     世事滄桑多變，那時我的上司註冊組長，成了我另一半，因膝下無子女，才能成全我的夢想。從一個自卑無語的工讀生，到最後甚至還曾當上母校的校長夫人，也是當初始料未及的事。

*遙遠的二十芳華