西元二○八年，經過了將近二十年的分裂，中國似乎有了再次統一的希望。在多年的艱苦奮戰之後，曹操帶著他的「青州軍團」 (由投降的山東河南一帶的道教「黃巾」變民組成)，大致統一了北方。此時的曹操，以漢丞相的名義控制著中央政府；而所謂「漢末群雄」，也就是那批起兵打著「擁護漢獻帝」旗號，逐鹿天下的大小軍閥，已多花果飄零。整個華夏大地，還不姓曹的地方勢力，其實不多了。

赤壁戰前的各方情勢

在中原的東北方，遼東的公孫度，二年前送來了死對頭袁紹的二個兒子─袁熙和袁尚的人頭，形式上服從了曹操代表的中央政府的號令；北方的游牧民族烏桓與匈奴，也剛剛在曹操的打擊下喪師失地，暫時收斂鋒芒。

在陝西，也就是當時的關中地方，西涼集團如韓遂、馬超等人，也暫時按兵不動，表面接受了曹操所代表的中央政府號令。曹操手中還握有馬超的父親馬騰等一大家子人質。就算關中群雄與曹操翻臉，曹軍只要守住弘農至洛陽一線，就可以保障許都，這個最早也最具規模的屯田基地左側的安全，確保往南方用兵時右翼無虞，與後勤軍糧的基本保障。

如果這時候我們以航空照相的角度鳥瞰中國地圖，就會發現：整個華夏大地尚未歸入曹操旗下的只剩下長江流域；而長江流域從上游到下游，由三個半地方勢力所盤據。他們分別是上游益州 (四川) 的劉璋，中游佔領荊州 (河南南部與湖北湖南)的劉表，與控制江東 (長江下游，以江蘇與浙江為根據地) 的孫權；另外半個勉強算是控制漢中盆地的張魯。

曹操這時採取了一流軍事家會採取的行動：他從中央突破，進攻荊州。解決了中游的劉表，上游與下游的劉璋和孫權就無法連成一氣。接著各個擊破，統一全國。

赤壁之戰的一般說法

中國的史家在記載戰史的時候，向來秉持「兵凶戰危」的春秋之筆，對許多壯烈輝煌，激動人心的大戰役，記錄的文字往往吝嗇地令人不敢相信。

不過經過小說三國演義的渲染，和三國電視影集的推波助瀾，讀者們心目中對這場赤壁之戰，一場影響接下來四百年中國歷史的大戰，似乎都有了一定的想像。

這情景，怕是用最簡樸的文字敘述起來也是夠瑰麗的。隆冬時節的長江，北岸雲集著當時東亞大地最強大的軍隊，由公認最傑出的軍事天才曹操統帥著。帳下猛將如雲，謀臣如雨，喑嗚則山岳崩頹，投鞭恐長江斷流；文武全才，橫槊賦詩的曹家阿瞞還在軍餘，吟出了「對酒當歌，人生幾何」的千古名句。另一方面，南岸匯集著江東一時的儁爽風流人物；江淮健兒，剽悍善戰，再加上英姿煥發的少年統帥，陪襯著眼花撩亂的勸降、反間計、苦肉計，最後一把天火，煙焰燭天，江水皆赤，旌旗組練，盡為波臣，「談笑間，強虜灰飛煙滅」，燒出了此後八十年的三國江山。

然而，俗話說「外行人看熱鬧，內行人看門道」。這樣的想像誠然美妙，但卻未必完全切合實際。更可惜的是，正史三國志對於赤壁之戰的記載太過簡略，留給了我們很大的想像空間。且讓我們用一些軍事史方面的常識，拼湊出些許大概來。

史書記載互有歧異

在曹操這方 (三國志魏書) 對這場戰役的記載是「公至赤壁，與備戰，不利。於是大疫，吏士多死者，乃引軍還」。翻成白話這二十二個字便是：曹操到了赤壁，跟劉備打了一仗沒打贏 (但也不算很輸)。此時發生流行病，將士病死了一些，所以就回來了。注意，這邊的記載是曹、劉二家在赤壁作戰，壓根沒提到吳方周瑜等人的角色。而且看起來老天爺幫了劉方一個大忙：曹操是被細菌打敗的。

三國志吳書的記載是「瑜、普為左右督，各領萬人，與備俱進，遇於赤壁，大破曹公軍。公燒其餘船引退，士卒飢疫，死者大半」。這邊總算提到了東吳這方，但基本上劉吳二方是同等重要的。有二點值得注意：第一，吳方主將有二人，周瑜程普地位是均等的，並不是演義裡所說周瑜是總司令官「大都督」；第二，船，曹操自己也燒了一部份，而且是他有意識地戰略轉進，並不是一被燒就潰不成軍。此外，除了將士生病之外，後勤不繼，軍需被毀，將士餓著肚子自然沒法打仗。

而蜀書裡的記載則是：「…權遣周瑜程普等水軍數萬，與先主 (劉備) 并力，與曹攻戰於赤壁，大破之，焚其舟船。先主與吳軍水路並進，追到南郡，時又疾疫，北軍多死，曹公引歸。」從這邊看來大概燒船的功勞還是聯軍方面多些，同樣地強調劉備方面在大戰中所扮演的重要角色。

有關赤壁之戰的幾項迷思

我們可以先與讀者釐清幾項有關赤壁之戰的迷思。首先，赤壁之戰不在赤壁。讀赤壁之戰的戰史，首先要正名：戰場在長江北岸的烏林，不在南岸的赤壁。所有火燒連船、敗走華容等激動人心的故事都發生在北岸。三國志裡也記載了關公為劉備抱不平的話：「烏林之役，左將軍 (劉備)身不離鞍…」，間接驗證了赤壁之戰主要戰場不在赤壁的事實。至少那個時候，有人是叫這場戰爭作「烏林之役」的。

不過把這場戰爭稱作赤壁之戰的人也不少。「建安七子」之一的阮瑀曾經為曹操在之後寫了一封信給孫權，勸他服從自家號令，攻擊劉備，信中便稱此戰為「赤壁之役」：「昔赤壁之役，遭離疫氣，燒舡自還，以避惡地，非周瑜水軍所能抑挫也。」。真正發揮決定性影響的，該是宋朝的大鬍子蘇東坡，一首「念奴嬌─赤壁懷古」膾炙人口，壓倒性地決定了這場戰役的名字。

而赤壁附近的江面與地形，的確也不適合作為大軍對戰的戰場。念奴嬌裡形容為「亂石崩雲，驚濤裂岸」，石岸崎嶇，波濤凶險，這樣的地形，饒是戰技再嫻熟的水上健兒，也難以行船布陣。

其次，曹軍不是被一把火燒垮的。大火可以造成混亂，但孫劉聯軍若是沒有配合突擊，曹操十幾萬大軍很難在一夕之間瓦解冰消。軍事歷史專家們的觀點也是如此：火，只是一劑觸媒，真正決定性的因素仍是後續的突襲，與曹操自己戰志的喪失。

而劉備方面也扮演了相當主動積極的角色。演義裡除了諸葛亮借東風之外，似乎劉備集團方面的軍事行動相當有限，大體僅限於打落水狗 (華容道捉放曹) 與撿便宜 (佔了荊州南部四郡) 的配角。可是我們應記得的是：孫劉聯軍加起來總兵力有五萬人，當中除了東吳的精銳水軍三萬人之外，劉軍的兵力也達到二萬人之多，相當於聯軍百分之四十的兵力，。(這當中有劉備在長阪戰敗之後陸續收容的散卒，另外還有關羽劉琦原本屯駐在武漢的原荊州軍「江夏戰士」一萬多人。) 他們的戰鬥力或許不如吳軍 (吳軍與荊州軍之前交戰時總是勝多敗少，像孫策就屢次打敗黃祖)，但在打擊曹軍側背時，特別是襲擊失去作戰意志的敗軍的時候，理應發揮了相當大的力量。

最後，「以寡擊眾」的程度有限。二方實力的大小並非如同演義裡所描述的那般誇大。古代常有所謂「號稱」的兵力與實際兵力的不同，像四百年前楚漢相爭時，楚漢二軍相持於咸陽城外灞上的例子：項羽軍兵力四十萬而號稱百萬，劉邦軍兵力十萬號稱二十萬。所以，本來這種「號稱」的兵力本來就會大大地灌水。

因此，曹軍所號稱的「八十萬」，根據當時諸葛亮與周瑜的估計，實際的兵力大概是：曹操從北方帶下去的部隊約十五、六萬人，再加上荊州的降軍約七、八萬人，總數大概在二十三、四萬人之間。但是我們要記得的是，曹操從北方南下，他的後勤路線一定比孫劉聯軍要長，因此一定要分配相當兵力保障他的後方安全；荊州剛剛歸附，也會有相當數量的軍隊被分配去把守襄陽與江陵 (南郡 ) 等要地；這些都會分散掉曹軍的兵力。還有一點間接的證據顯示曹操並未全軍投入戰場：那就是赤壁戰後，吳軍擴大戰果的困難程度─周瑜打南郡打了整整一年才攻下來！

曹孫劉三家在荊州「碰撞」

那麼，赤壁之戰的經過到底如何？

讓我們把時間提前到西元二○八年的九月初，劉表的繼承人劉琮向曹操投降；曹操兵不血刃得到荊州；南下過程中，曹操自己率領精銳騎兵，一日一夜強行軍三百多里  (大概一百五十公里) ，在當陽的長坂擊敗劉備，避免劉備利用江陵的軍需儲備坐大。劉備帶著殘軍向東撤退，與在武漢的關羽部隊與荊州另一勢力劉琦會合，手下的部隊加起來大概有二萬出頭。

曹操的主力並未尾追劉備，而是選擇繼續南進，完成佔領荊州全境的戰略目標。大概在九月底的時候，曹操就已經佔領了荊州的軍政重鎮江陵，會合荊州投降的水軍；此時他已掌握了橫斷長江，進而順流而下收取下游，或逆流而上進窺四川的戰略優勢。四川的劉璋迫於兵威，開始輸送物資並派兵助戰 (「始受徵役，遣兵給軍」)，所以看起來曹操只需要再解決下游的孫權就好。

在吳方這邊，二○八年年中，也是關鍵的時刻。先是接納大將甘寧的建議，孫權開始了他謀取長江流域全境的大戰略，著眼點也是先奪取荊州，進而進佔四川，擴大勢力範圍，消除上中游咽喉要地為人所制的隱患。首當其衝的目標，便是佔領今天湖北武漢以東的世仇黃祖。結果黃祖兵敗被殺。

接替黃祖的荊州將領，便是原來劉表的繼承人，現在已經失寵被貶到武漢的劉琦。而按照孫權的規劃，消滅了黃祖之後下一步就是進攻武漢及江陵。就在這時，突然傳來劉表逝世，少主劉琮投降的消息。為了因應這個變局，孫權除了火速派魯肅北上荊州尋求與劉備的結盟外，也將自己大本營循長江而上，移到江西的柴桑附近，尋求拒敵於境外。

水戰與火攻

接下來的事大家大概都曉得了。二軍對陣，因為水戰技巧有待磨練，曹方初戰不利；同時水土不服，部隊傷病很多。為了減少因暈船帶來的不適，曹操採取了陸上出身的人所能想到的解決方案：把船用鐵鍊連起來，就好像陸上的堡壘一樣，迫使吳方與他不懂水戰的「中國之人」，在水上進行陸戰。這樣的安排利於防守，但卻不利防火。

這樣的安排不能說欠缺考量。就曹操來說，他應該清楚地知道：他的部隊永遠沒有辦法在水上與吳國水師爭衡 (曹操的水軍訓練還在嬰兒階段─開戰前幾個月才在鄴城挖掘人工湖準備開訓；在這種「游泳池」裡訓練的水軍即將和百戰百勝的江淮健兒一較高下！)。水戰戰技的養成需要時間與磨練。其實他也不需要一支能在水上爭衡取勝的艦隊；相反地，此時他所需要的，與1805年時準備攻英的拿破崙，與1944年諾曼第登陸前的艾森豪相同：如何安全地把部隊送到水的另一邊去，並且維持補給線的通暢。時間一久，他的數量優勢就會慢慢發揮作用，拖垮敵人。

二軍一直對峙到十一月，等到風向適合 (三國演義中所說的，由孔明借來的東南風) 的時候，吳軍從正面以火攻突擊，動搖了曹軍的戰志與信心；同時劉備部隊從江夏及烏林等地從側面攻擊，「拊其側背」，造成曹軍喪失平衡感，這才是勝敗的關鍵所在。

這場戰爭的前因與結果我們都知道了，耐人尋味的是，這把火，究竟怎麼燒起來的呢？這就需要稍微探究一下古代水戰的作戰方式，與吳方的秘密武器─火船了。

火船戰術的意義在於造成混亂

火船就像是帆船時代的魚雷，它的作用是在遠距離外，大量破壞敵軍船舶。但是我們也不要誇大它的作用：在機械引擎發明之前，風向與水流主宰了水上的戰場。就算是非常勇敢而有經驗的水手，也很難確保火船能一定撞擊到預定的目標，發揮計畫裡應有的破壞的效果。而赤壁對壘，吳軍在江南的下游，曹軍在江北的上游，江水的走向必然降低吳軍船隻上駛的速度，所以只有搭起船帆，利用東南風的風力把火船吹向曹軍營陣。玩過帆船的人大概都曉得：在猛烈的順風之下操縱帆船是多麼困難的一件事，而火船的目標是曹軍營陣的某一點，這種難度更高。試想：風大浪高，稍不留神就會錯過目標，或和自己人相撞。這可不是在自家門口的水溝邊玩紙船呵！

因此，火船的精神意義大於實質，它的主要作用，是引發敵人的混亂，從而製造其他戰機。火船攻勢之後，吳軍部隊必然要趁著失火的混亂，在曹軍陣線前強行登陸，擴大戰果。那麼火在燒的時候，人要怎麼上去呢？

讓我們試圖「重建現場」吧！西元二○八年赤壁之戰當日，孫劉聯軍的攻勢率先以火船揭開序幕。吳軍的火船大部分命中預定的目標，同時火勢藉由強烈的東南風迅速擴展開來。強風加上高溫，讓遭受突襲的曹軍更加慌亂。此時吳軍原本火船上的水手已經搭上了繫在船後的小划艇，準備在敵前強行登陸。吳軍的主力船隊也紛紛趕到，為了爭取時間，達到奇襲的效果，這些大型平底登陸艇上也使用了風帆，只是水性嫻熟的江淮健兒總能在快要碰到曹軍水寨著火點的當兒，以長篙將己船撐開，從而選擇最好的登陸點。這些船若發現還有值得用火破壞的目標時，就從船上發射火箭加以引燃。而這些大型登陸艇的前方可能設置了包有濕毛毯或生牛皮的跳板，跳板兩側亦豎有至少一人高的木板，防止城樓上曹軍矢石的攻擊。事實上此時曹方水寨堡壘上的守軍如果還沒有驚走，也會蔽於漫天的煙霧，而無法正確判斷敵人所在。

吳方的火船突擊相當成功，曹軍的損失肯定相當巨大，可是並沒有到全軍覆沒的程度：記得曹軍的一大部分是駐紮在陸上。但是官兵的士氣與信心已經喪失了，軍需糧秣被燒毀了；更重要的是，水軍被毀滅了；這表示就算日後在陸上能打敗孫劉聯軍，他們也沒有辦法把戰果擴大到江南去。這場戰爭的戰略目標：消滅東吳，肯定是無法達成了。

曹軍被擊敗了，可是並沒有立刻崩潰。曹操衡量既然戰略目標無法實現，於是燒毀剩下的船艦，向荊州方向撤退。而士氣與後勤上的負面因素「漸漸」在撤退過程中擴大，「轉進」變成了大災難般的崩潰；疾病與飢餓，「漸漸」拖垮了曹軍。

三國鼎立對歷史的影響

赤壁戰後，曹操對南方不再發動戰略性的攻勢，而把前線收縮在荊州襄陽與淮南合肥一線，雖有小規模的攻勢，但南北的邊界大致穩定。

在南邊，孫權一面結好劉備，讓蜀漢充當他防守上游荊州的屏障：包括把妹妹嫁給劉備，結為姻親，又「借」荊州四郡之地以擴大劉備的根據地，增加他抗曹的實力；另一方面對內討伐原住民山越，收服交州 (今天的廣東與越南)，廣開南海商路，坐享商貿利源；東伐夷洲 (台灣)，北通朝鮮，吳國儼然成為南方及海上的霸主。

            而劉備呢，則先是吞併了同宗劉璋的益州(四川)，又攻下了道教神權政權張魯所統治的漢中盆地，基本上確保了「巴、蜀」的勢力範圍。雖然中間有伐吳失敗的中挫 (因為關羽「大意失荊州」之故，劉備起兵伐吳復仇，以夷陵慘敗作收)，但是諸葛亮接續著開拓南方的事業，深入雲貴，「七擒孟獲」，打通通往印度及南海的商路，奠定蜀國立國的基礎。

            三國鼎立對中國歷史的發展具有深遠的影響。傳統上以中原政權為唯一中心的情形被打破，中國的東南與西南以實力證明了他們具有獨立的潛力。以東南的長江中下游而言，之後雖然經歷西晉短暫的統一，但在東晉六朝近三百年的大分裂與以後的世紀裡，不論是東晉、宋、齊、梁、陳等各朝，或是唐末五代的楚、吳越、吳、南唐等獨立政權；降至南宋、明，與近代太平天國等宗教革命的崛起，都一再顯示這塊「荊蠻洰洳」之地與中原政權分庭抗禮的實力。

同樣地，帶著三星堆文明的神秘以及望帝杜宇的浪漫傳說，蜀，做為一個獨立的政權代表，以後也一再地以「前蜀」、「後蜀」、五代的「孟蜀」、元末明玉珍的「夏蜀」等獨立的形式出現在中國歷史上。