年，像是樹的歲數，剖面，一圈圈的同心圓滲出生命的汁液，

向你展開束管纖維與季節的交替與融合。

一層層的樹皮，是時間往前的明證，亦是雨露與天空的誓約，

多年以前，住在楊梅的風口與山凹低窪處，

冬季濕冷天，鐵窗前，母親喚我一起將洗淨的木(沙)窗裝回原處，

由於鐵窗的阻隔很難裝上，

裝了許久才完成，印象深刻，母親的勤勞，過年的濕冷。

年，是口沉默的老井， 往內探看，深幽如鏡，投以石子，空響迴盪。

驚醒古老的傳說，年獸必來，紅布喜氣的必然，鞭炮聲響是跨年的儀式，

古井，有著好深的心事，年年迴響，月月承載，人人來井邊，探看了又離開。

年，是水盆裡沾滿了飯粒的飯匙，飯粒狀似浮沉。

昨個兒，滿是心事，一夜過後，心事紛紛落盆底。

長大，像是蟬脫殼，樹脫皮，乾淨的飯匙。

沿路丟落不想要的，不想記得的，

一一撿拾起，想記得的，以及珍貴的事物。