前言

　　在前幾期的『中佛月刊』上，曾刊載過明本法師的『佛教文學的寫作方法』一文。內容精晰，自不待言。
　　看了那篇文章以後，筆者也曾幾次想寫一篇類似的文章；供獻出一已之見，用為學習寫作的佛教青年的參考。
　　這幾天偶然想起從前的舊稿『略談無師自通的寫文章法』一文，內容頗覺相近。找出一看，果然除了沒有『佛教』的氣味之外，完全談的是『文章的寫作方法』。
　　所謂『佛教的文章寫法』和「一般的──佛學以外的──文章寫法」，在其『運思、結構、煉句、潤文……』等等寫作方法上，原是沒有二致的。其不同處，只是『佛教文章』的內容，在專門闡述『佛教的教理』；而『一般的文學』，則分別走其各自的『思想路線』而已。
　　由此以觀，我們已可了解；只是把『佛教思想』注入『一般的文章寫法』之中，則它便成為一篇『佛教文學』了。進而言之；只要學會了『一般文學的寫作方法』，就會寫作『佛教文學』的──只要你同時理解佛教的教義。
　　茲以『公式』表明於後，以助學習寫作的佛教青年們的理解。
　　（佛教思想，佛學常識）＋（文章的寫作方法）＝（佛教文學的寫作方法）
　　根據上述的理由，我便把這篇舊作抄繕出來，投給『中佛月刊』的主編，請予刊出，以了筆者這份心事，藉供佛青的參考，並作為明本法師那篇大作的共鳴。
　　這篇舊稿曾於民國三十八年七月二十八日『浙江日報』上發表過。十七年前的作品，在今天看起來，連我自己都覺得萬分的貧乏與幼稚。好在需要我寫的許許多多的道理和問題，在該文中所介紹的幾種書籍裡，都已有了極精詳的闡述。讀者欲窺全豹，自可向那幾種書籍裡去探取。
　　文中所介紹的書籍，後列四種，是我這次投稿時所添列的。──以上這些枝節，都是我應該向讀者聲明的。
　　謹將舊作原文錄出如下：

錄文

略談『無師自通的寫文章法』

　　本月十五日本報的『社會服務欄』有一篇『徵詢無師自通的寫文章法』。我讀過之後，覺得此一問題是很廣泛而煩瑣的。似乎無法用少數的文字，把它概括而適當的申述出來。不過由於受著一縷『不甘寂寞』的心情的主使，所以才冒昧的向汪霞先生作一個簡略的介紹。

第一：文章是甚麼？

　　『論語』曾說過：『……夫子之文章，可得而聞也……』。這裡所揭標的『文章』一辭，據一些學者們的解釋：『文者紋也，章者彰也。……內在的道德學問謂之文，外在的行為事業謂之章……』。至於那『夫子的言性與天道』，乃是『形而上』的問題，甚至已是『超理性』的境界，所以那就『不可得而聞也』了。
　　──這是一些關於『文章』的廣義的說法、
　　至於汪先生所說的『文章』，不過是專指『文藝』而言，專談『寫詩作文』的方法而已。所以我們也就無須泛論了。
第二：為甚麼要寫文章？

　　『為甚麼要寫文章』？這個問題，是要視乎寫文章的動機或目的而下定義的。有閒階級的人，多數是為了所謂『遊戲文章』而寫文章。環境拂逆的人，也許是為了發抒牢騷而寫文章。功利主義分子，仄可能是為了名聞利養而寫文章。至於生活困窘的人，或者又是為了幾個稿費而寫文章了。……這些寫文章的動機與目的，都是偏激的，變態的……。歪曲的……。寫文章的真正使命與意義；應該是『為人生地，為藝術地，……』。因為『文學』是『文藝』的主脈之一，所以它也應該具有『真、善、美』的內容質素。『文學』可以淨化人心，『文學』可以促進人類文明，『文學』可以提高人生的境界。因此：寫文章的動機與目的，便應該是為了傳播智識的，發揚道義的……。
　　此一問題，本極難以『一語道破』。因非本文『主題』，所以也只好暫置不論了。──不過再補充一語，那就是：若站在『純藝術』的立場來說：連所謂『動機、目的』雲者，都不該粘著。寫文章只該說是『發乎情，言乎志』而已。可是這『情』與『志』，和那『動機與目的』為同為異？這又是一個不易分辨的問題了。

第三：『無師自通的寫文章法』究竟如何？

　　解答這項稕問題，我們認為應該著重在兩個要點上。──第一是『文字的修養問題』。第二是『人生的體驗問題』。
　　所謂『文字的修養』，具體地說：就是多讀、多看、多寫作、多研究。先把文字的運用技巧，搞得熟煉而精巧。
　　所謂『人生的體驗』，明晰地說：就是深入社會，面向群眾，領受人生，接觸世故。觀察人間各種現象，體認人生各種深義……。
　　舉例來說：寫文章比如一席佳餚盛筵。──『人生的體驗』是材料，是酒肉菜果等具體的物資。『文字的修養』是人工，是調配烹飪的技術。
　　僅有優良的技術，沒有較好的物質，是不可能把這一席飲食做好的。但只有肥甘的物質，而無優良的技術，也是無法做得甘美適口的。──這就是說：沒有優良的文字修養，文章固然寫不好。但若缺乏豐富的人生體驗，也是寫不出好文章的。因為：『文字的技巧』只是文章的表達工具。而那『人生的體驗』，才是文章的所有內容。所以前哲們說：『練達人情皆學問，洞明世事即文章』。
　　不過這『練達人情皆學問，洞明世事即文章』一語，乃是強調『人生的體驗』的重要性之談。至若杜甫所說的『讀書破萬卷，下筆如有神』一語，則又是偏重『文字的修養』之談了。已經行世的書，我們固然不能否認他是古今學者的經驗與見解的記錄。但人生的領域，是深廣而無涯涘蒂。人生的演變，是剎那萬千的。所以我們不能只吸收他人的一些智能為已足。謝冰心女士曾說過：『學問未必都在書本上』（見『冰心文選』）。所以我們必須於『讀萬卷書』之外，還要去『行萬里路』才可以。
　　總之：古今以來，所有的文章和詩詞，都是從活動的具體的社會人生裡，攝取的一些影片或記錄而已。而這些『影片』或『記錄』──文學，除了有關『是象』以外，它也已充分地做到了『表情達理』的工作。
　　以上所說的話，雖然似覺拉雜；但這些都是在討論著『文章寫法』的主題，並無外溢之談。至於寫作方法的所謂：『起承轉合。立意、構思、佈局、措詞……』，再如，『語氣、韻調……。千呼後應法，雙管齊下法，一呼百諾法，單刀直入法，畫龍點睛法內……』等等；筆者覺得：學習寫作的入門，似乎沒有理會那些名詞，也都是產生在『文章』以後的東西。因為必須先有了一篇『文章』或『詩歌』，而後才有那些檢討和批評的語語彙。那些東西雖然不能說是完全無用，但究竟還是無助於一篇『文章』的完全以前的。倘若甘願循守那些格局板眼下手寫作；其文章的結束，輕則變成『削足就履』，『遍體鱗傷』『支離破碎』了。
　　如果讀者一定樂於知道那『寫』的『法』字，那我只好介紹幾本有關的書籍，以免本文多費篇幅。
　　一：『文藝十二講』（胡斗南著）
　　二：『文藝論集』（郭沫若等六人著）
　　三：『文學問答集』（夕汐編）
　　四：『文章寫作研究』（上海三通局『小叢書』，作者失記）
　　──又列各書，在大陸時期見之。
　　五：『談文學』（開明書店出版）
　　六：『詩論』（開明書店出版）
　　七：『談美』（開明書店出版）
　　八：『藝術知識講座』（五洲出版社出版）
　　──又列各書，臺灣有售。
　　再如學習寫作的步驟，最好是先從寫『日記』寫『書信』下手。因為『日記』有如一本生活的賬簿：平實記錄，比較容。『書信』好像在和對方（親友們）談話。也有甚麼話，寫甚麼話，也很容易。而這兩者的內容，又都是執筆者的切身情事。所以可以隨心應手，不費周章。至於久久練習，成了『作家』；則其『文章』的成就高低，便須視乎其『文字修養，人生體驗』的功夫如何而定評了。
　　若問讀書應該如何讀起？筆者以為應該先從『敘事』和『抒情』遞文章讀起。因為『敘事』和『抒情』的作品，一則容易引發初始讀書的青年們的興趣。二則容易瞭解消化。等到養成了讀書的習慣，並煉成了文字的理解力之後，再轉讀『理論』的和『科學』的艱深的書籍。如此這般就不難『一通百通』了。
　筆者本文，限於篇幅，尚未盡意。如蒙學者高士，有以教正；則不僅筆者與汪老先生幸甚，亦本文讀者之幸了！
（本文原載民國三十八年七月二十七日『浙海日報』）

剩語

　　最後：我們希望有志於學習寫作的佛教青年們，都能夠立下決心，把定恒心，多多學習，踏實用功；把自己培成一個能篤行有實學的佛教人才，然後再發表登精湛更深厚的言論。那養才能夠自利利他，紹隆大法！
　　目今佛教刊物雖多，作品也還不少；但真正夠深度的成熟作品，能有幾許？而能把佛經的內容容與形態，推陳出新，迎合時代的作品，又有幾許呢？
　　有些人們自己不能寫不能講，他偏要說：『寫，就把佛教寫好啦？講，就把佛教講好啦？禪宗許多大德不立文字，人家怎麼都修成了呢？……』。這種人的論調，多半是出於嫉妒之心。反問他自己：既不能寫，也不能講，可是又比別人多『修』了甚麼呢？
　　至於唐代以降的『禪宗』的『不立文字』，固屬是『禪家本色』。但有時也是『因病施藥』，想把當時偏溺於『文言事相』的積弊，糾正過來，有時則是『隨機應變』，不得不收拾『文言事相』放浪形骸，以求保全佛教於『教難』之下。這些都是佛教的一時『權宜』，而非佛教應有的『常態』。執此而斥文字，其愚孰甚？可惜有部份懈怠分子，竟拿『禪宗』的『放浪不拘，不誦經，不習教』來作他們『偷懶、放肆』的『遮羞盾、護身符』了。
　　其實，就連那達摩初祖，還不是以『楞嚴經』來啟印行者嗎？六祖慧能大師，也還以一卷『金剛』而傳心法。其餘的許多『禪宗』大德，也多數是『扇入經藏』的同時而修『禪』的。而且其中間有『誦經持咒』的也不在少數。如何說是『禪宗』門頭根絕文字呢？
　　雖然『依文解義，三世佛冤』；但若『離經一字』，也是要『便同魔說』的。智者大師誦『法華』而入定，太虛大師讀『般若』而開悟。文字行者只要能『隨文入觀』，也容有『因指見月』之機也。
　　還有許多寺院，只是重視『勞工』的住眾。對於少數喜歡研究教典的『知識份子』，他們認為是『懶蟲、廢物』，而不願容納。即便留你住下，他也要想盡方法刁難你，折磨你，使你無法用功。
　　另有一些人們說：『假如大家都看經都學法；那麼寺務誰辦？田園誰管？經懺誰幹？生活怎麼辦？……』。──但我們請問：在今天的臺灣寺院裏，有百分之幾的人，肯看經學法？又有百分之幾的人，能夠看懂那些經典呢？
　　現在在作『苦工』的人數，，和作『經懺』的人數，已經是太多太多了；可是佛教好了沒有呢？──假如大家都肯『革面洗心』，懇懇切切發真實心，踏踏實實持戒修行；一齊放下『經懺』不作『苦工』。然後再看我們的佛教，又將是一個甚麼局面？──不患沒有感應，不患沒有轉機。只嘆沒有決心，只嘆沒有誠意，只嘆不能篤行罷了！
　　視看『天主、耶穌、基督』各教，其幹部如『神父、修士、修女、傳教先生小姐、牧師、司鐸……』等輩，殆皆為知識份子。『博士』以下，最低也是『中學』的畢業生，而又得去接受兩年以上的『神學院』的教育。至於『大學』出身的高級幹部，也得再去梵諦岡修學六年。因為他們的『人才』真是『人才』。他們的『幹部』，是『優秀的幹部』。所以他們才能夠僅拿著那本薄薄的『聖經』──『新舊約全書』，再風行全世！
　　再看看：以我們那『汗牛充棟，浩如煙海』的『極精緻微而至高深』的『三藏十二部經典』，何以竟被『束之高閣』，而受多數世人目之為『保藏很好的古董』呢？
　　佛教之所以衰敗至此，究其根因，固然是由於『破毀戒行，不知團結，組織鬆廢』有以致之。但『缺乏優秀的出家群眾，沒有傑出的僧尼幹部』，也委實是佛教沒落的主因之一。目前中國佛教僧尼已近萬人，在這麼多的僧尼中，請問有幾位是『博士、碩士、學士』呢？就連那『中學』出身的分子，又有幾人呢？在這個『核子時代』的文化高潮上，我們如何肩得起如來家業？
　　須知時代已經在急劇地演變著。學術思想，日新月異。人智開明，一日千里。我們這許多只受過『小學』教育，甚至是『文盲』的出家教友們，今後將憑著甚麼去教化那廣大的社會群眾呢？若說『自修』，我們又修了甚麼？
　　我們應該覺醒了！我們自己已沒有用，但還可以及早去培植下一代。並可隨時支援現有的極少數知識份子。使我們都能有適可的生活環境，以便他們得以專心修學。俾為日後振興教法的梁柱，從而挽救『江河日下』的佛門。切莫以為『出家不講根基，學問不干佛法』。試看釋迦老子，也曾是五印度當時的『文武蓋世』的太子。大弟子舍利弗、目犍連、三迦葉……諸人，也都是當代的一些聞人。我國在滿清以前，出家還得經過考試。這些不都是足以證明了『根基』與『學問』的重要性嗎？
　　至於『學問』於『佛法』的關繫，在『佛教日用文件大全』的幾篇『序文』裡，幾位大德早已說得極為中肯。所以這裏我就不再贅言了。
　　總而言之：佛教若要振作起來，除了須要『嚴淨毘尼，加強組織，團結合作』之外，就是得『講求學能，篩制出家，提高僧尼素質』。基此：我們就應該誘導我們的佛教青年，正視學能，學習寫作了。

發佈日期：2009年09月09日星期三晚上10.52P.M
資料來源：原載五十五年第十一卷第一期中國佛教月刊
　　　　　普陀文集整理