海豚灣 蒙成真 yichun Jeff & Jill 孫立人的粉絲 明玕 恰恰 學蔓 ez Ann.榜哥.生活事務所
more...
願望:船、船長、航海 就這麼簡單的事,不曉得適不適合對你提。 我父親死了。 96/09/29 16:25 臺北馬偕醫院。醫生說拖一個月,結果變成三天就死亡。死因:肝惡性腫瘤、肝腦昏迷,目前正在籌辦所有的事情。也因為我是長子,所以所有的事情,都全部得概括承受。還好爸爸臨終沒有受太多痛苦。 就是可惜沒有在臨終前講太多話,就只能猜測遺願。難免有些遺憾。■願望:船、船長、航海 死前兩星期,那時雖然衰弱,但還能走路到馬偕醫院二樓電梯中庭。他就那個鳥個性,要不然那天不會拉著我,一定要把船的大部分基礎知識講完。從船長講到甲板上大副二副三副,再過來甲板下輪機長大管輪二管輪三管輪。講到晚上十點,還好我沒有打哈欠,還聽得津津有味。「不是船長開船嗎?」「有舵手開船,大副二副下命令,三個輪三班要守夜。」怎麼進港,怎麼卸貨,怎麼跟報關溝通。 穿著病服,旁邊還有點滴架。站在電梯中庭。我猜他要下令指揮了,於是我乖乖變成被指揮的舵手。「左滿舵」「方向二四五,航速十一節」。最遺憾的,莫過於學歷不夠,只有當到助理大副,沒有當上大副,更沒有船長。船長的肩章四條金線、大副三條、他的肩章只能掛兩條。 於是他死後,我想找四條金線。送他。
我要是跟別人一樣,燒一些紙做的馬人牛車船,無聊。我不願意在這一點上妥協,把我看不過去的東西,拿來送他。照佛教的說法,那就害了他,落入餓鬼道。但我也不去管這些什麼佛教說法。如果一定要照別人的方式來紀念,卯起來,就不送。 想找看看標準的客貨輪商船模型,真船買不起,至少模型還可以燒給他,或是擺著留念。可惜大部分都是木頭帆船模型。商船進港,和木頭帆船進港的氣勢態度,簡直不能比。還有東港的燒王船,那就免了。爸爸向來不喜歡這種囉嗦事物。 在網路上看到德國漢堡港介紹船隻,長榮、漢津、還有德國的阿伊達號,領港船,通過「歐洲之門」等。實在很感動,又很瘋狂。 我總算明白,他在離開船業二十年之後,還是對船,對航海那麼著迷,現在能理解了。 我知道會被他這樣的想法驅動著,好像埋下一個定時的引線一樣。如果是這樣,是不是要找到夠漂亮的船?相信也不只這一些。在淡江大學,有個海洋館你知道嗎?我相信也是某個動力驅使他這麼做的。目前的財力不可能想太多,我也清楚。肉體是死了,精神卻能不死。當然這完全超過喪禮要準備和討論的範圍了。 平靜無波如海,暴烈波浪如海。回到陸地許久,爸爸應該都不太習慣吧?■臨終前後 醫院沒有讓我們停留太久時間。 這一點的確是快了一些。在醫院裡面倒不是我們願意這樣,而是那是一個活動的場所,的確不適合做為守靈場。如果是守靈,那大概就真的只有家中了,連殯儀館都不適合。這一點的確是有一點殘酷。 還好在離去的前兩個小時當中,我大概與父親獨處了 1.0 - 1.5小時,只能趁著那個時候講完。其他像黃儀玲還在震驚,躲在樓梯間,不說話,大概想著這個中藥不是應該有效嗎?那個九十歲的醫生看起來像六十歲一定會好起來,怎麼突然就停止呼吸。媽則是很悲痛,但又沒辦法處理自己。整個急救照護室內,就剩下我一人,冷冷的冷氣,瓶瓶罐罐,還有我爸爸。 我看著爸爸的面容慢慢的變黃,肢體慢慢的變冷,終究冷到不能再冷了。鬍鬚花白。面容的黃比較像水煮肥雞皮,又像咖哩麵條,黃疸症狀在死後大量冒出來。又告訴自己不能哭,否則會讓死者留戀。可是又忍不住想要掉淚。然後又想到這一缸子事全部都要擔起來。 只好抹掉眼淚,跟父親提到這些將做的事,用說出來的,而不是用想的,也算整理自己的思緒。■砍價 在地下一樓又繼續停靈一小時。然後就開始跟葬儀社談生意。那些傢伙倒是很精,很會抓時間和家屬情緒。我是也想停久一點,只是媽媽開始接洽喪事,不可能不開始談了。既然開始談,那麼主計的理性也要維持。 出手殺價,十二萬五砍到十萬。這些陣頭施公一定罵死這個黃國書,可是其他又要外包,算算又差不多。腳尾飯一碗飯加一顆鹹鴨蛋,每天這樣就一百元。萬一那天我坐在上面,每天看著鹹鴨蛋白飯,不膩死纔怪。算了,這是習俗。 後來我進停靈室,我與凱麟面對面坐著。我一方面交待剛才說的話,又交待爸爸那些細節我有看到的。黃凱麟因為晚到,一直哭,我只能很和緩的,利用這個時候提,也算是在父親面前提吧。 這幾天,祇是在想每個生病時,和相處時的細節。喪禮儀式歸儀式,這樣大概也定了,從俗就從俗。心思幾乎都放在這些上面:1.他還想做什麼?2.還有什麼事情沒有做?3.還有什麼事情可惜或婉惜?4.如果我在他的同理心地位,子女要如何才會讓我覺得安慰? 確立長期和短程目標。這樣想,就清楚多了。■船長之二 所以我才說,你就是船長,你就帥哥,你就安心的離開,開始新的航程。到每個到岸的港口,美女都要追著你滿街跑。雖然這實在混帳話,我相信爸爸聽了,也要爆笑吧。 我花了相當長時間,在停靈室和急待病房。別人一團亂,我不願意把爸爸一個人丟在那裡吹冷氣。也盡可能把想說的話,都說了。 突然想起一張照片。爸爸在船上,會議室,拿著長尺和鉛筆,在畫海圖。不曉得為什麼想到這一張。當時是拿加勒比海的地區。好久了。好像是唸國小六年級時看到,不曉得為什麼,印象很深刻。 那張加勒比海的海圖,以及上面用鉛筆註記航線筆跡,都還在。■火焚 世俗是這樣說的:祭拜完後,要送進去火葬,僅能夠儀玲凱麟要喊著─爸爸火災了,快點逃出去。長子要迴避此場。 唉。 倒不是火災的問題。如果你有看過印度的火焚場面,把人的身體放在火上烤,跟中秋節烤肉一樣烤法,烤到什麼都沒有,烤的連腦漿都爆掉骨頭裂開,然後再什麼都沒有,連灰最後全部掃進河裡。然後,不是痛苦,而是空泛。生命就這樣循環周而復始,就會比較看開,也會有比較另一種的評論了。 臺灣人的火化是為節省體積。印度人的火化,乃是聖潔的儀式。燒的愈完全,愈是什麼都不剩下,人愈清高,靈魂更能升天。 跳脫這些來看,對於是不是火焚,就比較放下。那個讓他痛苦的皮肉骨,解脫了。 反正我們要叫往生者快逃。這樣說,只是徒然顯露出臺灣人在對此事上面的片面和無知罷了。 好吧,我照做就是了。
臺東金峰賓茂國中
黃國書主計主任/老師,您好,
1.拜讀大作,感謝您分享尊翁仙逝一刻,心緒重大轉折的真性情.久矣未見此至情至性文章,謝謝.
2.略讀您其他數篇文章,發言平和誠懇,論理翔實,十分敬佩.希望常常讀到您的文章.
3.颱風重擊臺東貴處,風雨既過,百廢待舉,想必您有的忙,請保重.
這實在慚愧,現在才看到您的回應。也去看了您的文章,非常的謝謝。
在喪禮的過程,在後續的過程都有一些小事,不曉得值不值得提。有時候會想到這些事,每個人的經歷都不可。如果可以,還希望您能後續批評指導。
實在感謝。