我可以讓房子，重新活起來嗎？

有關梧鳳房子修繕，

■1.老房子的灰塵
■2.敲斷的鐵錘
■3.天空，就這樣開了
■4.老鼠是你的室友
■5.兒時的閣樓
■6.品質與經費的平衡
■7.結語

■1.老房子的灰塵

手非常痛，手掌劇痛，手指的每個關節都在痛。沒有想到，在梧鳳搞
房子會搞得這麼累。因為在拆二樓的樓板。

彰化縣的道路命名，多以起迄點命名，即使跨越數鄉鎮也多半持續，
不會各鄉鎮自己命名自己的，也不會總是中正路中山路這種路名。此
類路名多不勝數，有名的例如：縱向：彰水路（彰化─秀水─溪湖─
合興─水尾西螺大橋）。橫向：彰鹿路（彰化─鹿港）、員鹿路（員
林─溪湖─鹿港）、斗苑路（北斗─合興─二林─芳苑）、二溪路（
溪湖─萬興─草湖─二林）。也因此，離鄉三十年，這些路名都背得
起來，也很難迷路。我家位在大溪路３段（大村─梧鳳─溪湖），距
離梧鳳國小約２００ｍ。大溪路上的沿途地名奇特，如擺塘、南勢、
貢旗、加鍚、大崙、埤霞、埤腳、菜寮、梧鳳、竹圍仔，難以在記憶
磨滅。

梧鳳房子從民國６０迄今（民國１０１年），已有４１年。旁邊６７
年增建的廚房，也有３４年了。

我家住１２０號，對面是１１７號黃麗香的家，童年時人稱之「阿香
仔」，小時候即少有人居住，成為國小同學拔荔枝、摘龍眼，和爬樹
的場地。沒想到房子久無人住破敗倒塌，最後僅殘存灶臺與荔枝樹而
已。童年傳聞中的黃麗香，輩份為１９世，比我２０世大一輩。我到
去年才真正見到，果然清麗可人兼具智慧善柔，不過兒子都唸大學了
。我難免想著，要是再不動工，以後是否如阿香仔相同，回家僅多能
盤桓，無法駐留？無家可回，在廢瓦礫堆前，連要站立的地方都沒有
。黃昏時野外的蚊子，是會趕人離開的。

我家後面１２６號的叔公家（黃添財、黃游金鳳），地方俗稱「阿雞
仔」、「雞婆」，在叔公過世之後無人聞問，房屋倒塌，後成為雜草
地，連地基都渺不可見。聽說叔公的兒子黃中三曾回來，但也只能看
看已夷平的地面，連懷舊也不可得。大概是不想被蚊子趕，連車也沒
下，只在車內觀看即離去。

開始１：拆除一般隔間牆，僅有３ｍｍ厚的合板，表面沒有貼皮紋飾
，長久濕氣下早已變形。至於早已潮掉的天花板，上週已經努力解決
掉。天花板上灰塵厚度高達６ｃｍ。

開始２：臥房上方的樓板，共有４塊板，僅有１０ｍｍ厚，薄而偷料
。木板的狀況不好，受潮，拆一塊大概不到３分鐘，加上運棄只要６
分鐘。每一塊板的面積是１８０ｃｍｘ９０ｃｍ。一塊長方形的板子
，只有４個角。臥房上方的木板就只有釘６個釘，板子薄，很快就解
決掉了。

開始３：客廳上方的樓板，共有８塊板，都是１８ｍｍ厚的「木心板
」，僅有部分受潮，但大部分的強度都可以。我本來以為每塊板子只
有４隻釘，後來才知道是３ｘ５的矩陣陣列，１５隻釘。每一塊板的
面積是２１０ｃｍｘ９０ｃｍ。每隻釘都很細，但釘得太密集，一個
鎖住另外一個就拉不起來，暗暗叫苦。第一塊板子竟然花掉３５分才
破壞完。破壞完的木心板，裡面的一條條木心全部跑出，全部清理又
搞半天。版間隙縫裡面的老鼠屎、壁虎屎、積了４０年的灰塵，全部
出來。

然後，還有７片板子。我的天。

從上往下，出力的方式不順。後來只能站在一樓踩上高梯，臉部看上
方，往上敲樓板，慢慢的把１５隻釘子敲出。一敲所有的灰塵老鼠屎
等迎面而下，滿頭皆然。護目鏡口罩，還有棉布手套全部上場，但仍
然很辛苦。

■2.敲斷的鐵錘

但這已經是最快的方式。鐵錘可以敲壞兩隻敲到斷頭，你可想像。

最後，是福至心靈的，把父親留下來的舊的大鐵錘錘頭，荒廢十年沒
在用，磨掉鐵鏽，裝上木桿，工具復活而不再是生鏽廢鐵塊，使上力
氣也順利快速多了。不曉得父親過世前有沒有想到這個。還好，沒拿
去賣廢鐵。讓廢鐵重新變成工具，而且馬上派上場。我想父親的心裡
面，應該是會高興的。

當然父親的工具不會有如「神助」，自然不會這樣期待，該流汗的還
是會流汗，鐵錘大了重了，本來就比較容易出力。

是不是要自己去住？自然是有在打算。主要是樓板破了，在樓板上踩
到破洞，已經不能看。所以還是要下決心。

最後的速度，竟然可以快到２０分鐘解決１片板子，但很累仍然是難
免的。拿鐵鐘往上敲天花板，與拿鐵錘往下敲地板，當然是不能比。
你只能一手硬推板子，另一手拿鐵錘猛敲。一個人，沒有幫手。叔叔
落跑了，晚上十點才回來。他知道我這傢伙，常常是晚上十點還在工
作，就算不敲鐵錘也會油漆的傢伙。不曉得是不是工作太操嚇到他。

敲到手掌發麻，敲到看到鐵錘就害怕。

眼睛、鼻孔、嘴巴吃足掉下來的灰塵與異物。戴了護目鏡、戴了口罩
。頭髮洗出來的都是黑色的水。

白天敲房子，晚上忙著用電腦畫圖和計算成本，其實真不得閒的。我
沒如 cpatch 　成員孫度振小毛哥的才情，也不會用 Google Sketch
，情急之下竟然用  Excel 來繪建築剖面圖，這顯然是會計當太久的
後果。

如果你對於，在算會計的  Excel 居然可以拿來繪圖，有點好奇，稍
後再給你圖片看看。

■3.天空，就這樣開了。

天空，就這樣開了。

中高兩側低，斜頂式１Ｂ磚牆，老房子。二樓屋頂中央大樑，到二樓
樓板，高達 280CM。暗色隔間牆打掉，暗色天花板打掉，原來的暗色
壁面全部不見，沈重的低壓不見，取代的是直接挑高。──我從來沒
想到，自己家有那麼大。

凌晨趕工處理壁癌和火烤牆壁，早上起床牆壁披土，油漆很快在中午
就解決。牆壁是黃亮亮的，除去壁癌，打上燈光，很有高門大院的感
覺。我坐在地板上，浮起的印象，竟然是埔里的紙教堂。一樣是黃色
燈光的高挑感。

電路是固定在二樓樓板底下的杉木條，所以沒有影響。應該說，我是
把二樓的天花板打掉（直接看到屋頂），二樓的木頭樓板打掉 (剩下
二樓樓板的大樑）。未來會把二樓的樓板再加上，換新木板。

屋頂的梁柱，10CMX10CM 切面的杉木條、隔 80CM 再大型 12CM 直徑
大竹管、再 80CM 大竹管、再來才又是杉木條、大竹管、大竹管、杉
木條、大竹管、大竹管、收邊屋簷杉木條。算算１０條大樑，前方再
１０條，中間屋頂線共用，所以總共２１條。

或許我們覺得偷料。但在民國６０年，中間併合兩道竹管，比較省材
料，或許是不得不然的選擇。

天花板蓋了四十年，被我全部破壞拆除。裡面的灰塵至少是５ＣＭ厚
。本來以為這些管子都完了，泡在灰塵裡面的污染。我只試擦其中一
條，竹管和杉木的顏色竟然顯示出來。我提醒自己，這是民國六十年
的房子，怎麼可能還可以用。但在燈光打下，竹管紋路發亮。我幾乎
不能相信。

更小的竹管（即建築上稱之為「桁」，唸為「橫」，即屋樑上的橫木
。或稱之為小樑比較容易理解），的確是爛了，部分被螞蟻咬到空心
，預估還有  65% 可以用。靠屋頂部分，原為一「桁」改為兩「桁」
並行，增加強度。只是我不敢一下子去動，結構力應該是是可以。若
要抽換，其實是比蓋新房子更累人。

■4.老鼠是你的室友

必須說，有天花板的房子，老鼠是你長久的室友。

打開天花板，你就等於打開室友的家。老鼠的操場，老鼠的磨牙齒地
方，甚至老鼠咬電線，咬到兩條電線裸露，電死老鼠順便電線走火的
場景。電死的老鼠烤肉，再經螞蟻的咬痕，年歲之下復歸於自然的場
景。甚至有一些鳥類會啣草進來到屋簷下。最後，你就看到天花板一
堆草。草？別懷疑，真的是草。

所以，鳥跟老鼠住在一起嗎？老鼠、壁虎、蟑螂，螞蟻等等，這些都
是你在天花板上的室友。你在底下的房間安居樂業，他們在天花板上
樂業安居。

所以，怎麼辦呢？

要買實心板材回來，重新自己切割，再一塊一塊的放置上去。為了要
切割，所以買了電圓鋸，成本可很傷。光是切割，放置、定位、通通
都會有問題。全新的木心板自然是重的，強度好的代價，就是重量要
重。自己搬是可以，只是辛苦，物品要安裝在二樓，透過狹窄的樓梯
搬上去。如果碰到損傷，難免可惜。

請外面木工裝潢師評估，單面的隔間牆壁，每坪  (180cm  x 180cm)
就要 NT$1700，雙面則每坪  (180cm x 180cm) 就要 NT$2700。計算
完這個數值，快要新臺幣四萬，是不是自己做比較好？

那麼，你要厚的 18mm 木心板當樓板，可以撐 35 年不壞，還是要薄
的 10mm 合板， 15 年不壞？至於一般的三合板 3mm，當然不能拿來
當樓板使用。沒有那一個做法是一定正確的。預算多少、工期是否受
限、師傅（工班）與材料商的搭配等。自己有多少時間，即使是純業
主，也是要花時間去監工去看的。

■5.兒時的閣樓

想做的原因，其實不過是：這裡是兒時嬉戲的地方。

當時我家，是梧鳳村極少有的二樓樓房之一，不是最高，但也在前幾
名內，現在當然不是了。二樓的小閣樓，成為梧鳳國小同學們前來遊
戲的地方。小五暑假時在小閣樓念完「基度山恩仇記」，頁數至少７
００頁，對大人來說都是超級厚的書。我們鄉下小孩，同學以為我是
不是起肖（發瘋），怎麼那麼悶熱的暑假在樓上，還邊看邊笑。

小閣樓，是很重要的回憶場地。

在梧鳳村巧遇到小學同學，嫁到臺南縣關廟鄉的黃美惠，黃昏時帶著
兒子閒逛，沒想到我竟然出現在她面前。她兒子已經十四五歲了。「
好久沒有回來，竟然一回來就碰到你。」「這是當年我們班第一名畢
業的，他爸爸就是那一個（牆壁上的遺像）。」「梧鳳村唯一的船員
，賺美金耶，還會講西班牙文。回來時梧鳳教會還請他去演講。」「
我們國小時，都跑來閣樓玩。」黃美惠又興奮又熱情呱啦呱啦，差點
我們又要打打鬧鬧，跟國小時一樣。我是很怕她兒子會吃醋哩。

「你知道我們當時，想把國小導師方添喜，跟來自埤霞村的代課老師
黃麗美，湊起來配對。這樣方添喜老師就不用回玉井了。」美惠連這
個都記得。

如今房子沒變，早已不是梧鳳村內最高建物，小閣樓也破敗，我真能
把小閣樓變成埔里紙教堂嗎？

我可以這樣做，讓房子的功能活起來嗎？人會逐漸長大，國小同學也
四散各地，很難再聚。但我還可以３０年後的同一個小閣樓，在夏日
的午後，安靜的看完「基度山恩仇記」嗎？

■5.打亮每一隻大樑

你有用過手持砂輪機嗎？

淹沒在老鼠屎和灰塵堆裡面４０年，杉木大樑，表皮呈現黑色且有異
味，自是理所當然。４０年之後檢視，卻還算不錯，祇是髒了一點。
如果有上護木漆保養，理論上會撐久一點。但，要磨出木紋和打亮，
簡直無可想像。

一個沒有用過砂輪機的人，拿來一操就是操一天。Black  Decker 廠
牌，大陸代工版本，磨著頭頂上的杉木大樑，砂輪機吹出的熱風，夾
著灰塵和木屑，衝向額頭。原本使用４吋的，磨漆專用磨盤，５分鐘
就全部磨光，當場傻眼。於是不理店家的警告，硬槓上５吋磨盤，套
環自己用銅製電線塞入，５吋的磨盤至少可撐３０分鐘了。裝４吋盤
，很安靜。只是５吋盤硬裝在４吋機上，震動非常厲害，輻度大到連
電源都沒辦法關閉。甚至要雙手死握砂輪機。

在想，是右手先震動到報廢，還是頭髮在熱風木屑之下，先行禿頭？
口罩護目鏡全上，就不提了。磨壞９顆磨盤，光磨盤價格，就等於一
部新機。如果磨到木頭部分呈現黑色，就代表磨盤到底，把木頭磨焦
了，要更換一片。

辛苦，還是有代價的。

你可以想像，淺色油亮的杉木紋樑柱，撐住兩面皆白色外膜的木心板
，那樣的場景。我不可能把老房子，換成渡假小木屋，但至少十分之
一，杉木大樑有點小木屋材質的感覺了。

把１樓頂面的大樑，都磨完上完漆了。這樣就搞掉２個工作日。

回梧鳳的時間如此緊湊，加上來回恆春至少四小時行車時間，變成每
一分鐘都很珍貴。所謂「畫棟雕樑」，把每一隻「棟」「樑」都做如
此處理？２樓頂面的大樑要不要？竹管要不要？工程項目一直加開，
知道好看，但想到預算上昇進度拖延，就頭皮發麻。

■6.品質與經費的平衡

所以，喜歡講清楚事情。除了考慮情感層面，也需要考慮實質，特別
是預算及工程進度方面。

我翻閱到父親在民國６７年，擴增廚房工程的原稿和帳目。等到房子
自己拆了、自己再裝樓板、自己刮壁癌、自己批土、再上油漆、甚至
要把灰塵堆裡四十年的大樑重新清出再上護木漆，感覺是完全不同的
。這份文書分外有感覺。

有戴厚枕棉布手套。那是在文章裡面就有寫清楚的。不但手套，還有
活性碳口罩、護目面罩。帽子就沒有載了，因為太熱，但實際是應該
要戴的。所以頭髮在下工的時候，根本是黏成一團，手很難搓得動。
洗出來都是黑色的。然後才會變成透明無色的水。

如果說我，只有考慮對老房子感覺而不考慮實際，那不是公平說法。
任何人只要頭髮上黏滿灰塵木屑老鼠屎，他只會想辦法早一點結束進
度。工程進度、要求的品質、經費，當然是考慮的要項，而且是第一
要項。

經費不是無限，所以必須在時間、健康、品質、經費，四項求得平衡
，把老房子修繕到「可以」而不是「最好」。否則支票滿天開，這個
要做那個要做，沒有一樣兌現，我當然也會。但那不是負責任的做法
。

我媽本來是很反對我去的，一方面是太累，一方面是怕下去的錢全部
沒有辦法做好，還要找人來收尾，他說我太莾撞，所以我就只好把自
己的想法寫出。

還要看看：主觀的情感，客觀的測量、判斷、經費。白天敲房子，晚
上還要忙著繪圖和計算成本，其實真是不得閒。

■7.結語

我可以讓房子，重新活起來嗎？我可以這樣做嗎？