用稿紙寫作的年代真的好遠了。

那時投稿習慣影印備份，大都不會要求退稿，所以幾乎沒留下手稿原件。早上稍微翻一下字紙堆，找到了幾張殘跡，其中三張，已被蛀蟲吃掉一些。好吃嗎？

那大概是1994-5年間寫的，預定寫淡水竹圍的紅樹林，剛回到家鄉彰化任教，卻仍對淡水念念不忘，未完成的書寫計畫。掙扎許久，想到家鄉土地一片荒蕪，就毅然斷念，全力投入彰化的書寫記錄。

又找到一些寫在廣告紙背後的草稿，也有些是寫在印壞或多餘的影印紙空白面。由於不捨這些紙，物盡其用；另一個心情，無非是想藉由手的書寫來懺悔。從年輕到現在，雖從沒期望寫出什麼偉大的作品，但這樣順著心意寫也出版了十幾本書，浪費了許多紙張。電腦時代，回過頭來，用手書來向樹道歉，剛剛好。剛剛好的修行。

我名利看得很淡，也從沒要立志成為偉大的人，所以不會刻意要留下什麼手稿讓人收藏，這些手書塗鴉，通常寫完不是清理回收，就是被我當餐墊，再物盡其用一次。我以前有一段時間有寫流水日記習慣，也做過幾本手工書，後來也用過期的日誌本寫詩，直到2018年買智慧型手機，詩，才慢慢跑進APP去了。

上週在台北駐村期間，國圖來訊，說要收藏我的手稿。哪有什麼問題？能給的不多就是了。流水日記還會看，日誌本都有些未整理的詩，先留著。留著老時慢慢緬懷，慢慢療傷。

當然，還是會繼續在廢棄紙張的空白面書寫塗鴉，因為懺悔贖罪無了時，至於留不留，就隨緣了，反正我非名人，作品也名山之作。少了我，文學史也不會缺一角。我安於當一個脫線創作者。有緣的人，自然會與我的作品相遇。

用手機寫詩雖已是我生活日常了，但我會常常獨自去山林唸詩給樹聽，這也是贖罪懺悔的一種形式。

好聽嗎？樹自己知道就好。

(陳胤/2021/3/11)