時間好快，秋天了。此刻，我正在整理老窩，陪伴我二十幾年的住所，有的沒有的雜物，竟在不知不覺中，逐步佔領了我的頂樓。其中，最多的，莫過於書了。我當可算是個愛書人，讀書、編書、教書、寫書，轉眼已過半生，書到最後，面對現實社會的窘境，好像真的輸了。因為，學生整天一直叫我「老輸」「老輸」，不輸才怪。哈，這是冷笑話，卻很真實。但我的脖子很硬，不想認輸，打算一直給他書下去。

回頭審視我寫的書，就根源來講，只有一個主軸，那就是：土地。換句話說，是一種「土地書寫」。對土地莫名的熱愛與眷戀，讓我與我們的島，千般萬般牽連糾葛的情緒，都不由自主地化作各種面貌的文字，浴火重生，在我心中點滴堆疊成一座文學之島。因此，當我行走人間，在茫昧縹緲的塵世躊躇游移之時，這些曾經滄海漂泊的魂魄，不管生或死，都變成我額上的一隻眼，讓我的腳步更篤定，更踏實，更自在……

因為喜歡大自然，也早就認知人只是大自然的一份子，面對日益毀壞的母土，我的書寫，若觸及人與土地的關係，自然而然會站在自然環境的立場，為她大聲疾呼；當寫到男女性別的社會角色，我通常會暗暗批判父權思想的遺毒；當談到千瘡百孔的教育時，我又會忍不住，跟小孩站在同一邊，甚至疾言厲色指責那些殘暴的大人、官僚與體制……為弱勢發聲，無關乎偉大不偉大，好像單純只是一種熱戀土地症候群，難怪有人說，愛，是一種無可救藥的疾病。無所謂，我還是寧可當村上春樹那顆擲向高牆的雞蛋。雞蛋理論，看來似乎又是我書寫的基調。

每每，書一問世，出版單位都會給作者一些書，有時為了活動需求，我還會自費加購；而工作室獨立出版的書，通常又會有更多的庫存。就這樣，一本一本累積，而活動又沒想像中順利，所以啦，現實中的文學之島，其實是我倉庫裡巍峨的書山──被我與灰塵一起軟禁多年，該是我好好懺悔，好好對待她們的時候了。

今年夏天，我正式告別了國中教書生涯，階段性任務完成，心中真的掉了一塊大石頭。時間上，恢復自由之身後，趁著整理雜物的同時，一邊整理一些荒蕪的心情，但你知道的，情，這種東西，剪不斷理還亂，睹物思人之外，又來個觸景傷情，弄到最後，彷彿我，才是被整理的對象。所以進度，很慢很慢，慢到我都快變成雜物了。不過沒關係，現在有的是時間，可以好好面對以前不敢面對的自己。面對自己，其中最好的方式，其實就是閱讀。書，是一面鏡子，經常出其不意，照見你靈魂一些幽微的角落。我恍如叛逆的小孩，明明才剛離開教科書，卻感覺有失學多年般的渴望，又急急忙忙投入書的世界。

中秋節前夕，大家忙著烤肉團圓空污，我卻隆重加入主婦聯盟合作社，決定從自身的實踐開始，再好好學習進階的綠色生活──這是我的新書。於是，相關閱讀中，我看見了樸門的三大核心價值：「照顧地球」、「照顧人」、「分享多餘」。赫然發現，那不是我長久來努力的方向嗎？我從不相信開發與環境雙贏的謬論，在遵循大自然法則下，透過合作好好生活，才是正道。原來，乍看似曾相識之感，是因它早已在我生活日常默默潛行，只是平時過於忙碌學校課務而漫不經心罷了。很高興，此時此刻，路又在迷霧中清晰起來，我又和自己團圓。那是我的明月。

然而，我念茲在茲的島國台灣，真的還有明月嗎？從鬼月到中秋，這段時日讓我更深刻感受到，我們的島，已經變成火燒之島的事實。政府燒錢，百姓燒紙錢，然後大家一起燒炭……嘆息之餘，我更珍惜起那些因我付梓的書，書中的紙，紙上的字，字裡行間我歌哭笑淚如波浪起伏的靈魂。是啊，這是我的多餘，多餘的書，多餘的時間與愛戀，如果不嫌棄的話，我願意以此當觸媒，與您分享多年來在土地上踽踽獨行的掙扎與徬徨、歡喜與讚嘆，以回報那些為自然環境無私奉獻的先行者，看能不能，協力讓這些書下輩子又長回一株樹，一株守護地球的樹。

天涼好個秋。不必等待春天，把秋天當成新生命的開始，未嘗不是一件幸福的事。在生活朝永續設計方向努力的同時，當然，我盼望文學也能夠永續並行，自給自足，不被流行市場綁架而保有一顆美麗的心靈。心，智慧了良善了，相信就不會有所謂的「環保」問題吧。如果，心也可以是一畝田，這就是我「友善環境」的誠意與邀請，樂於與您分享多餘……

（陳胤/2015/10/5）

──預約式行動讀書會邀函

PS.約讀辦法，詳見<我的藝文活動>訊息，

或<柳河部落>。