字體:小 中 大 | |
|
|
2011/08/31 09:40:26瀏覽5213|回應25|推薦45 | |
〈閱讀日誌之 20 匹克威克外傳〉 19 世紀初,大不列顛在維多利亞女王的統治下,表面國勢臻於鼎盛,卻是夕陽下的一抹餘輝,璀燦固璀燦矣,但一樣是金玉其外,敗絮其中,種種政商腐敗都在啃蝕這一「日不落帝國」的老本,好日子快過完了。 這很像清朝的乾隆皇帝,盛世走過頭,就會漫不經心、掉以輕心,直接埋下衰微的根苗。 但這一現象在當時的英國,只有狄更斯能以小說的形式訴諸筆尖,敢用文學流露的情感直接訴諸於人民。以是 19 世紀的長篇小說遂成召喚政治改革、社會改革的絕佳武器,甚而遠渡重洋,影響百年後中國的魯迅、茅盾和巴金。 但一開始,狄更斯並非這麼順利,他初試啼聲的《匹克威克外傳》,雖然是在倫敦一家報紙逐日連載,但沒受到文壇的重視。逮至 1836 年好不容易得以出版成實體書本了,整整一年卻只賣了 500 本 ,銷路淒慘無比。 然而不獲英國文化界和上流社會垂青的狄更斯這本少作,卻是在民間逐漸發酵,以每賣出一本就多一分口碑,多十分關注的聲勢,竟是到了隔年的 1837 年,成為賣得最好的一本暢銷書,不但民間人人爭相討論,還以能夠背誦此書的任何一篇章節、段落為榮。商人打鐵趁熱,更是紛紛推出此書的周邊商品,一時蔚為「匹克威克熱」,從而創造出經濟附加產值的資本主義潮流。 雖然如此,當時的文化界照舊不肯承認狄更斯的文學地位,咸認他的作品頂多只是通俗、娛樂小說,像走江湖的販夫走卒,耍耍戲法罷了,難登大雅之堂。 會有如此的惡評,原因在今日看來更是彰彰益甚,因為 24 歲的狄更斯在書中所大力撻伐的,正是當時的英國文化界、時尚界和上流社會,匹克威克正是這幫自命「高尚人士」的具體象徵。 這無異是文學的暗喻,準確的指涉出英國白領階級的虛榮浮誇,表面光華亮麗,實則暮氣已重,反倒不如社會底層,洞悉人生百態的老百姓來得有活力。 當然,狄更斯也不是專講不列顛文化的壞話,他書寫的人物絕不扁平到無血無肉,活像個反面的樣版。在他筆下的老縉紳匹克威克,固然有著樂觀、篤實和與人為善的優點,卻也同時具備上述的種種缺憾。 這樣的匹克威克,如果只是待在自己的書齋玩玩古董,以不堪檢驗的文化品味活躍在社交圈,當然如魚得水,非常安全。但要是靜極思動的想把頭伸出這圈子,讓腳探探外界的水溫呢,會發生什麼狀況? 狄更斯透過這本長篇告訴我們,絕對危機四伏,狼狽不堪。光會說漂亮話和門面話,只是虛功,在實際的民間生活中不僅一點也不管用,還會處處挨悶棍。 於是我們看到了小說中的匹克威克,在訪察英國各郡的行程中,非但因為溝通不良,被民眾追著打,還會因為想要扮演英雄救美的角色,人家坐馬車沒事,他一坐就會翻車。別人可以暗夜翻牆打聽閨閣隱私,做來輕鬆寫意。等換到他要仗義伸援了,連小小的矮牆都跟他過不去,攀牆變成鬼打牆。 該管的,匹克威克沒能耐管;不該管不該伸手的,匹克威克很愛管。到頭來,卻連自己的女管家都管不住,還被這位老寡婦一狀告上法院,說他悔婚、騙婚,搞得自己落到鎯鐺入獄的下場。 事隔百年後,阿根廷的偉大作家波赫士〈一譯波赫斯〉在美國的哈佛大學諾頓講座演講時,如是說道:「小說中的人名是假的,但書寫的故事卻是真的。」以此而言,匹克威克也,何嘗不是今天台灣文化界和媒體的具體顯像和共相。 比如講,媒體和名嘴最愛高喊民主,強調監督馬政府是他們的權利。可這種高調,卻經不起三年來種種事實的檢驗,大家這才發現,這幫人若真論心胸,其實比格達費更野蠻和獨裁;論見識,可能連個路人甲還不如;論言行,不過就是一票「公的穿西裝、母的穿套裝窄裙」的野猴子罷了。 一群台灣的匹克威克,幹媒體記者的,連個新聞稿都要用抄的,一個勁兒閉門造車,還妄想搞評論;當名嘴的,最愛罵人無能,問題在他們是按鐘點計費的,每天都在拍賣良心和靈魂,永遠今是而昨非。 可台灣那批最愛拋頭露面的學者、教授和文化人呢?得,一旦走出專業領域,講起政治來,絲毫不覺自己是個白癡,還可以在兩岸三地由游來游去,像條滑不溜丟的水蛇。 所有這些怪現象, 175 年前的狄更斯可都纖毫畢露的全寫進他的小說《匹克威克外傳》,讓人不免詫異,狄更斯是怎麼預知 21 世紀初的台灣知識份子,是如此不長進和自甘下流的? 社會會變,科學能飛躍,但人性永遠不會變。 你要是不了解這一點,徹底看透這一點,還想妄論時局,你就會成為現代的威克匹克,連出門問個路,都會鬧出一連串的笑話來。 可話又講回來,小說中的老紳士頂多讓自己灰頭土臉,但當今台灣這幫渾然不知自己有幾兩重的知識份子,卻是要把整個國家拖往崩毀的道路,民生一日不敗壞,他們就活得很不痛快,非得鬧出點事來不行。他們既要當猴子,焉能容許社會大眾做人? |
|
( 時事評論|公共議題 ) |