每天上午七點四十五分，在家門前幾乎都會上演一齣相同的戲碼，一名衣衫襤褸、皮膚黝黑，年約五十來歲的中年婦女，步履蹣跚、吃力的推著她那賴以維生的拾荒四輪車，沿街四處撿拾住家及附近道路丟棄的寶特瓶、舊報紙及厚紙板等資源垃圾，且不時會聽到從她口中發出「嗯啊、嗯啊」的叫聲；看著她瘦骨嶙峋的身影，就不禁觸動人們的惻隱之心，也令我感嘆世路崎嶇及世態炎涼，更讓我深感關懷老人及弱勢族群等機構之不足。 

三個月前，當她開始出現在社區裡時，我即被她的怪異叫聲所吸引，後來經過數次的觀察後，知道她除了是個啞巴外，左腳也瘸了，自食其力的靠撿破爛來維持生計。某個假日，我與妻子特地早起，在家門前她每日必經之處打羽毛球，一方面是為了舒展筋骨、呼吸新鮮空氣，另一方面也順便想好好觀察她一番。 

當陽光漸漸灑下大地，她準時地出現在我的視野內，當她推著那輛佈滿鐵銹、看似隨時會解體的四輪車經過時，我禮貌性的退到路旁讓她能一瘸一瘸的緩步通過，我趁機仔細端詳她的容貌穿著；她的頭髮凌亂不齊，髒髒的黑髮中摻雜著一些油亮白絲，臉色被無情烈日烤的焦黑，上頭還有飽受風霜侵蝕的凹凸刻痕，歷經滄桑、略顯疲態的五官裝飾在瘦長的臉形上，身上罩著一件縫補多次、皺的像鹹菜乾的棗紅色棉襖，搭配一條有幾個破動點綴、車線已鬆脫的暗咖啡色運動長褲，腳底穿著一雙早已蹂躪到開口笑、且被她雙腳每日拖著在地上蹭成千瘡百孔的陳年布鞋；容量不大的拾荒四輪車上躺著兩張厚紙板，車身銹蝕的鐵架旁用斑駁污穢的三合板隔擋著，其上掛著幾個準備填裝瓶瓶罐罐的黑色垃圾袋，車尾還纏繞著一條附有掛鉤、用以綑綁固定「戰利品」的橡膠繩。 

百感交集的我，目光隨著她腳下所發出的磨鞋聲及口中的「嗯、啊」聲而游移，看著她以蝸牛的速度慢慢前行，我知道了她的人生歷程過的比常人更加辛苦，她所走過的道路是如此坎坷顛簸，是多麼的崎嶇難行；此時，耳畔響起了震天嘎響的「叭、叭」聲，原來是一輛趕赴上班車潮的汽車對她發出了怒吼，因為她與她賴以維生的四輪車佔據了車道太久時間，我看見啞口無言的她倉皇失措地想儘快退讓到一邊兒去，以消弭氣急敗壞的駕駛者心中怨氣，但無奈老舊的軀殼與車體竟是難以配合，終於，她逐漸隱沒在巷道的盡頭，明天，當晨曦再次露臉微笑時，家門前依舊會出現她的足跡！ 

後記：

在此之後的某個夕陽餘暉的傍晚，適逢我在家門前替花草灌溉，恰巧看見她推著破舊的四輪車，自外邊兒馬路返回社區的巷道內，我趕忙衝進家裡取出分類好的資源垃圾，當她以筋疲力盡、沉重緩慢的步伐經過家門前時，我將可回收賣錢的物品搬到她空蕩蕩的車上，就在此時，她與我對望了一眼，我看到她用感激涕零的眼神回望著我，蒼老疲憊的臉上展露出笑容，並伸出她骨瘦如柴的右手，豎起大拇指對我殷殷招呼著，我想，這或許就是無法言語的她對人們的最佳回報方式吧！
 

《本篇投稿刊載於96.05.02青年日報副刊》