字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/11/06 23:57:10瀏覽550｜回應0｜推薦3 | |
| 第四章 不論發生了什麼事，日子總是要過的。 父親走後的頭七，二七，三七……到七七，在誦經聲中如流水般的一去不復返。一直到百日後，開始只剩下一個他離開時的日子。數字變成了實體混雜在我們的生活中，雖然不再提起，但一切成為每一個人心底的祕密。有哀戚，有溫馨，有愧疚，也有虛空。吸入的每一口空氣含著父親的記憶，吐出的氣殘留著淡淡的悲哀。 鈴兒讓我獨處了好長一段時間，她知道我的感受，我也知道她在身邊。 就在我漸漸走出父親離去的傷懷中，看到天邊的曙光時，鈴兒卻突然像飄來的一片烏雲，無意間帶來了一道陰影。 有一天她特別激動。 我們好久沒碰面了，正有滿腹的新聞要報告，在我還沒開口，餐點也尚未送達前，她一見面就問我問題，這是從來不曾發生的事。鈴兒是個慢工溫吞的女孩，說到開口，除非她非說不可，有緊急需要立刻表達的事，她才會先發制人，通常是心情很好，想早些與我分享的賞心樂事。不然，她總喜歡靜靜的聽，偶而，穿插幾句。 但是那一天，她卻劈頭問道： 「如果生命只剩二十四小時，你會如何安排？」 「這問題其實曾經被同事問過。我想，我會待在家裏罷。和家人好好的吃頓飯，打電話向一些好朋友道別。妳呢？怎麼突然問這問題？」 我喝了一口茶。 「梅子，我每次被家長問到孩子的成績，或功課怎樣這些事，我都很想問他們，如果孩子的生命只剩二十四小時，我們做為父母的，在意的會是什麼？不要說二十四小時好了，剩三個月的生命或剩半年，一切會如何？」 鈴兒長歎了一口氣。 她那天看來心有所感，我耐心地等她繼續說下去。 「我常常注意聽著，放學時來接孩子的父母看到孩子時說的第一句話，幾乎都是有關考試的問題。考試怎樣？考試幾分？經過一整天，從日到夜的分別，父母對孩子說的第一句話都是有關課業。也許我們都不自知，就這樣過日子，就這樣重視大家都重視的，認可大家都認可的。孩子在學校玩得開心嗎？有發生什麼好笑的事情？有玩了什麼有趣的遊戲？如果孩子的生命只剩三個月，我們重視的會是什麼？我們還是會要求他考試第一名，每一科訂一百分的標準，幫他排滿滿的補習課程，週末假日叫他去安親班復習功課嗎？」 鈴兒幾近顫抖的聲音，聽起來令人傷心。 「這是無法避免的事吧，妳這麼用心，孩子總會感受得到。難不成誰對妳說了什麼話，讓妳有感而發？」 鈴兒沒有再說話了。 她極少談自己的看法，這也是唯一一次她對我說有關於工作中發生的事，當時我並不明白，鈴兒怎麼會反應如此劇烈？ 這真是一個弔詭，令人不解的世界。 的確，常常晚上十點準備去上大夜班時，馬路上依舊燈火輝煌，學區附近人車來往，這是接孩子下課的顛峰時段。騎摩托車的父親或母親，載著孩子穿梭在車陣中，總令我看得心驚膽跳。開轎車來的，隨便兩排三排併停在補習班門口等候，讓經過的車輛迭聲抱怨。 這些是上了一整天課的孩子，而世界上卻又有無數的孩子連受教育的機會也沒有。 每天夜晚，我在回家的路上，望著路旁無數斗大的招牌，投射燈打在補習班的閃亮名號上，像鬼魅引惑著莘莘學子；像保證平步青雲的將來，吸引住父母徬徨的目光。騎樓下如統一超商那樣明亮的許多補習班，一排排日光燈管下還有部份孩子在等待家人的到來，他們幾乎都是面無表情，或站或坐，望著門外的眼神說不上是期盼，更多的是空洞或無奈。而站在門口，等候著尚未下課的孩子們的家長，則多了殷切卻疲憊的眼神。 每一天都是這樣在過日子，一樣成長在升學主義至上的環境，我們對這些現象早已司空見慣了，鈴兒怎麼這麼看不開。 不過，我倒是對她提的問題努力的想了一整夜。 從學生時代開始實習，在醫院看過無數的生老病死，身邊的同學卻不見得比一般人更珍視生命，或對人生能有更深一層的領悟，包括我自己在內。 父親的離去，雖然是個打擊，但是晴天霹靂後，除了錯愕，對於生死，我還是懵懂無知。談不上超脫，更談不上看破。 青春年少，哪裡能真正體驗生命無常的道理？ 教師們總是叮囑我們要「同理」，而不是「同情」。 其實，真正碰到狀況時，難過或傷心或痛苦，情緒上的直接反應，不是那個強說愁的年紀所可以分析清楚的。 從前護校的一位學妹，每遇到病患病情危急或癌症末期，隨時都有撒手人寰的可能時，我這學妹哭得往往比病患家屬還大聲。若不巧在她上班的時間內碰到必需做屍體護理時，她幾乎痛不欲生，恨不得自己有起死回生的神力，能救得天下受苦受難之人。她常被病房護理長責難，因為這不是專業的表現。可是她卻是我見過最有愛心的白衣天使，所有的病患都對她無微不至的照顧，感激涕零。每次有病患康復或病情改善出院時，他們都會送護理站大把的鮮花或一大堆的蛋糕、甜點、水果、特產之類的禮物，感激護理人員的照顧，而十有九個都是她照顧的病患。我們戲説跟她同病房工作，絕對有口福。 說到護理工作，也許我們的確會比一般人看到更多所謂形而上的東西吧。這些經歷對我們的人生有什麼影響，恐怕真是如人飲水，冷暖自知。 有一次在外科加護病房實習時，遇到一位病患，她的遭遇震撼我心底。後來我才明白，當時的我，很傷感，很迷惑，對意外或命運這樣的議題，感到悵惘。好像走在翠玉般的山坡，一路上雲淡風輕，鳥語花香，正高興的哼著小曲兒，瞬間烏雲密佈，雷電交加，沒帶任何雨具，除了全身淋濕之外，狂風暴雨中也看不清前路，迷失了方向。一切來得突然，因為來不及準備，也沒時間咒罵或生氣，只是強烈的困惑與擔心。 這是怎麼一回事呢？ 為什麼？ 她十八歲，和當時的我同年。據了解是男朋友騎摩托車載她去KTV唱歌慶生，路上闖紅燈和計程車擦撞，男朋友毫髮未傷，她卻被強大的撞擊力彈至安全島，那一天是她的生日。車禍重傷送醫時的昏迷指數一直維持在三分。她在加護病房住了多久，我已經不記得，只記得後來醫護人員和家屬討論是否要拔除呼叫器，及心跳停止時是否要急救等事情。她的家人好安靜，幾乎沒有聽到任何說話的聲音。我一直沒見過他們情緒上的反應。也是年歲增長後，我才慢慢體會她的家人當時經歷的大痛。 我的職責是，定時用生理食鹽水弄濕二塊正方形的小紗布，蓋在她的雙眼上，因為她的雙眼幾乎是完全開著。 她很漂亮，皮膚白晢，靜靜的躺著，身上接著數不清的管子。我每次幫她換紗布時都看看她的雙眼，希望她會放心的閉目安睡，然後像作了一場夢般，在早晨交班時醒過來。可是她終究沒有離開加護病房，十八歲就結束了一切。 她和我同年。 旁觀這些人世的悲情，也算是被強迫長大罷。心智年齡的成長被環境壓擠給縮短了時間。難怪我護校護專的很多同學們，臉上總是流露出嚴肅的笑容，散發出嘲諷周遭的氣質，無意間以狂傲不羈的個性來面對人生。 那一天鈴兒在離開前對我說： 「可不可以讓生活，有一些空白的時候？如果明天就是世界末日，今天我只想和妳坐在這兒聊聊天。」 當時我認為這是理所當然的事，沒想到竟是妄想。 日子串著日子繼續向前。 鈴兒與我，與皓昇，在台北盆地裏過著自己的生活。不一定是自己想要的，卻也別無選擇的餘地。 她偶而提到閒暇的時候常常和皓昇去公館的東南亞戲院看電影，或在台大散步。鈴兒是個喜歡過簡單生活的人，沒談戀愛的時候，最喜歡看電影和散步；戀愛後一樣是看電影和散步，只不過是多了一個伴似的。他們倆的情形我知道的不多，如果鈴兒願意多說一兩句，我就會慎重的豎起耳朵傾聽。 鈴兒不是一個善於表達的人，你知道她有千言萬語想說，但在腦中轉過幾回後，你會看到她的眼睛轉向遠方，然後幾分鐘聽到她說出口的可能只是「我不知道怎麼說」「下次再說吧」。幸運的話，可能可以聽到「我再寫信告訴妳」之類的話。如果是後者，也不能高興得太早，等到她提筆寫信，放入信封，貼上郵票，寄出信件，恐怕已經超過事件的有效期限了。萬一再發生剛好郵票用完的時候，那麼要接到她寫的信可真是遙遙無期。但我真的是喜歡同她說話，或接到她寫的隻字片語。 她的話，一滴一點，像綿綿細雨涓涓流入山林中的小溪，讓你在攀爬山岳，精疲力盡之際，斗然在雲霧飄渺間，先聽到琮琮琤琤，循聲而去，驚喜間望見彎曲翠綠的溪澗在眼前流連，然而你並不想縱躍而下，只想慢慢在溪邊蹲下，開展雙手，讓潔冰徹骨的溪水流過指間，冰涼到心底。 在最後一次見面前的幾個月，電話裏鈴兒的聲音都顯得有氣沒力，好幾次豔陽高照的晴天裏，鈴兒竟然在睡大覺，我知道她是從來都討厭午睡的。我想，可能是教書太累了吧，她是一位超級盡心盡力的老師。又或許上次有關補習的話題，讓她感到對工作的疲憊。雖然她曾提過那時身體狀況不是很好，我並沒有多想，一忙就什麼都拋到腦後了。 最後一次在茶館碰面時她顯得特別安靜。 午後剛下場陣雨，空中還飄著水氣，台北盆地濕漉漉的讓人感到些微煩躁。鈴兒一反常態，遲到大王竟然還比我早到，秀麗長髮剪成俐落的赫本頭，穿著她最討厭的紅色洋裝，使我花了不少時間張望，儘是找穿白色襯衫的長髮女孩。等我從側影赫然發現是鈴兒時，簡直不敢相信自己的眼睛，我坐下在她對面，張大著嘴卻說不出話來。 「別笑我，我只是想討點喜氣。」 鈴兒的語氣含著憂怨，她低著頭，手指揉捲著點餐的單子，不知道她了等多久，那張單子已經被她捲爛了。 「妳還好吧？」 我有點焦慮，注意到鈴兒原本有點豐腴的臉蛋兒明顯的消瘦了。 「還好。只是捨不得。」 鈴兒突然停住手上的動作，抬頭看著我。說是看著我，但眼神似乎沒有對焦，好像光線射穿過我的頭腦直接映到背後，我的背脊起了一陣涼意。第一次看到鈴兒這樣的眼神。我不喜歡，那種眼神和現實世界沒有交集，是我無法觸及的層面。 我一心所想的便是皓昇要去當兵了，鈴兒捨不得和他分開之類感情上的危機。又或許是將來他要出國讀書的計劃困擾著鈴兒，畢竟他們已經很要好，兩地分隔不是一件容易的事。但事後證明，以一個精神科護理人員的標準來審核觀察力，判斷力，我鐵定是不及格的。不但不及格，還低於補考的標準，死當。 「妳擔心兵變嗎？一當完兵，他很快就會回來，他看起來是很專情的人，你們兩個就像是小說裡頭的戀人，天長地久的，妳幹嘛瞎操心？」 「梅子，不是的。我覺得我快要見不到他了。」 一樣是堅定的口氣，卻失去了青春的光與熱。 鈴兒還在我的身邊嗎？ 「還是因為他要出國，妳心裡難過？」 「可能也見不到妳了。」 我很詫異她所說的話，我抓著她的手： 「妳為什麼要這樣說呢？」 我突然覺得自己問了一個愚蠢的問題。 她把眼神飄向窗外。 有那麼幾分鐘的沉默讓我不知所措。 店員是什麼時候將茶點放在桌上的，我渾然未覺。鈴兒依舊看著外面，我跟著她的視線望去，一樣是行路匆匆的年輕男女和川流不息的車輛。平常不特別覺得吵雜，今天我卻感到店裡的人聲似乎都要沸騰了，滾燙的水珠四濺，我想躲閃，四肢卻無法動彈。 就這樣和鈴兒相對坐，可是我知道，鈴兒已然不在我的身邊了。 「我就是知道。」 她認真的看著我說並嘆了一口氣，說： 「希望你們都很好。妳要好好過日子，快快樂樂的。我相信某一天妳會遇到他，我也相信你們可以成為很好的朋友，我虔誠祈求。」 這是記憶中聽到鈴兒對我說的最後一段話。 很久以後，我突然想起這一天我握著她的手時，感到她的手冰冷蒼白。指骨一節一節的撕扯我的心肌，敲擊著我愚鈍的靈魂。 記憶真的是身體內最奇異的細胞組織。 以前常常聽父親抱怨著，今天幾月幾號早餐吃了什麼完全沒印象，離開大陸的那一天卻像是昨天才發生的事，記得清清楚楚。 二十年前的象山，半山腰上有鈴兒飛揚的裙擺。清亮的天空下，白花般的雲朵點綴成青春舞劇的華麗布幔，鈴兒烏黑的髮絲飄逸，她的笑容停在舞台的中央，她斷斷續續說著的句子，飄在布幕上，像水晶燈轉出的彩虹霓光，絢麗耀眼。 我對她的記憶幾乎一直停留在那裡，也許是潛意識裡希望保留有關鈴兒的部份，那唯一我想珍藏的回憶。 一旦踏入社會，歲月好像以加倍的速度往前奔逝。 每個月上班時間的班表一張接著一張公布，所有舊時同學開始慢慢疏遠，出席同學會的人逐年遞減。上班的同事送舊迎新忙不停，開始發覺身邊的人出雙入對，開始收到囍餅，開始接到紅色炸彈，開始吃朋友小孩的彌月蛋糕或滿月油飯。開始發覺一切都越來越遠，本來一吆喝便可以一大票殺到士林夜市連吃十攤的朋友們，漸漸都有自己要忙的事。 我開始獨行。 獨行在台北的街頭。 偶而，我會想到鈴兒。不知她現在可好？曾試著找她，接電話的那頭是一位陌生的女孩聲音，她用很真誠慎重的口氣回答說： 「真的真的沒有張鈴小姐這個人，我已經搬進來很久了。」 看起來，想找鈴兒的並不只有我一個人。我也試著回想有沒有其他可以連絡到她的方式。她的老家呢？說來可笑，她和我雖然稱不上是生死之交，但學生時代畢竟是要好的同學，我卻不知她家的地址電話。 鈴兒的個性內向，我們雖然是好朋友，但說是「同伴」似乎比較恰當。我們很少談「自己」的事，多半是說些看到或聽到的別人的事。即使如她和皓昇，及她父母親之間的糾葛，也是幾年後慢慢地將故事拼湊起來，才有個底的。她生活儉樸，孤僻。除了下課後愛去看電影外，幾乎不曾看她參加任何活動。在那個一天到晚與外校男生辦校際聯誼會的青春年代，鈴兒選擇獨來獨往，雖然我後來才知道她極力避開皓昇的原因，但幾年後，他們不是終於還是在一起了嗎？ 現在想起來，從一些蛛絲馬跡檢視當年的生活，難道皓昇早就進駐鈴兒的心房？ 鈴兒總是漫不經心的提及他，難道從小學認識到長大入社會，細水流長的感情已經累積成強大的能源了嗎？所以即使是一丁點兒的波折，也會造成極大的殺傷力？ 自從鈴兒自泰國返回，我們一起走那次沒完沒了的路後，好幾年的時間，我總會固定在一個星期中，選一個白班下班的黃昏，從象山沿信義路走到大安路口，走在筆直的大路上可以不用想很多，讓頭腦空白，進行一個淨心的旅程。也可以讓思慮雜錯交織，亂到極處反而有豁然開朗的感覺。不論我是帶著什麼樣的心情走路，鈴兒都好像安靜的在我旁邊。只是我沒有再去吃紅油抄手了，那天食之無味的感受竟使我失去對抄手的味口，好像參加過抄手的葬禮了，抄手也一併帶著我年輕時好辣好鹹重口味的味纍離開信維市場。從此經過那兒，有的只是人聲鼎沸，蒸氣迷離，而我再也聞不到食物的香味。 幾乎又過了半年的時間，我沒有鈴兒的消息。 工作一忙，身邊的昔日夥伴會緩緩的離開記憶，沒有刻意遠離，只是生活上的交集漸趨於零。醫院的病房同事，下班後英語課的同學，開始進入自己的生活圈。淡出的老友則是在偶然的情境下浮現。可能是經過內江街看到三三兩兩年輕女孩結伴逛街的苗條身影，窄短的迷你裙包裹著渾圓姣美的身軀。想到在剛畢業後的同學會上，阿敏發起一個活動，她說： 「二十年後有誰還穿得下護專時期的『軍訓裙』，我願意提供去澎湖的來回機票」。 當然，一陣哄笑聲中，大家七嘴八舌的已將獎勵提高到環遊世界外加五星級飯店食宿了。 現在別說穿不穿得下，就是一隻腿也擠不進去了。可見當時大家都有遠見，知道這是不可能的任務。 或者，突然在書店看到席慕容再版多次的「無怨的青春」。從前亮美的紅色封皮變成暗黑帶綠的精裝本在書架上喚醒似水年華，果真是遙遙無期的青澀歲月。 曾經和鈴兒坐在新校區的翠綠草坪上手捧著這本書，一頁一頁讀著。鈴兒最愛「無怨的青春」。這一首，她背得滾瓜爛熟，簡直是刻印在心版一樣。那時，我以為她和我一般心裡還空著位置，只是單純的喜歡這些優美的詞句。現下想來，我真是粗心得像個大傻瓜。 在年輕的時候，如果你愛上了一個人， 請你，請你一定要溫柔的對待他。 不管你們相愛的時間有多長或多短，若你們能始終溫柔地相待， 那麼，所有的時刻都將是一種無瑕的美麗。 若不得不分離，也要好好的說聲再見，也要在心裏存著感謝， 感謝他給了妳一份記憶。 長大了以後，妳才會知道，在驀然回首的剎那， 沒有怨恨的青春才會了無遺憾， 如山崗上那輪靜靜的滿月。 和她一起讀著詩的隔些日子，我在課本中發現鈴兒偷偷夾進的紙條，上面寫著： 給唯一一個陪我讀詩的朋友 生命的意義 在獲得相契的知音 多高興世界上 除了一個我 還有一個妳 就這樣，新的日記裡偶而穿插著一兩句舊時熟悉的話語，讓我在忙碌中偶而停止手邊的工作，抬頭看天，遙想當年…… 找不到鈴兒，我也沒有留好皓昇的電話，只好想辦法找護專同學相借以前的畢業紀念冊，看是否留有她彰化老家的地址電話。我自己的紀念冊早不知丟往何處。想了許久，竟不知該找誰才好？畢業很久都沒有連絡，突然找人，應驗了無事不登三寶殿，這種時候才想到老友，自己都覺得可恥。然而，在某些獨處的時刻，鈴兒的紅色洋裝會突然浮現在我的眼前，不安的感覺油然而生，一個同伴就這樣消失，令人難解。我急於連絡上她，只好不顧形象，打電話給學生時候同是辯論社的隔壁班同學筱祺，因為筱祺的電話號碼不是六，就是八，就算一輩子只撥一次她的電話，號碼自然而然便印在腦袋裏了。 筱祺是辯論社社長，口才一流，一百七十公分的修長身材使她走到哪兒都是大家注目的焦點。我們因為常常準備辯論賽到圖書館找資料、寫論述而成為好友。她家境富裕，人又漂亮聰明，簡直就是天之驕女。一個校園裡總是有幾個這樣的同學，好像專門生下來讓人羨慕似的。但難得的是她很少讓人感到壓迫感，對同學又親切。她知道鈴兒和我要好，如果中午下課時剛好碰見，筱祺也會邀她一起用餐，只是鈴兒多不領情，她總是說： 「不方便，謝謝。」 除了我，她似乎不和任何同學說話。 筱祺不以為忤，還曾對我說： 「我真希望自己有張鈴的勇氣，做一個有個性的人，可以不在乎別人怎麼想。」 專二時，我們辯論社一起遠征至新竹交大參加全國大專盃的辯論賽，住在旅社的那天晚上，筱祺和我無意間談起金庸，才知彼此都是金迷，從此校園見面有事沒事就說幾句「鳥生魚湯」，「法力無邊，威震天下」什麼的，唱一段「四張機，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白……」；或亂比一通「平沙落雁屁股朝天式」，微笑後分手。或參加辯論比賽之前，筱祺一定手指對方辯友，悄聲對我說： 「妳看看他們，螢火蟲又想和日月爭光了。」 她的瘋言瘋語，總讓緊張的情緒一掃而空。每次和筱祺見面的時間都是暖暖的。她的隨身包裏放置一把瑞士刀，知道是防身或日常方便之用。她卻偏偏沒事拿出來把玩時説： 「梅子，師父授我此『戒情刀』時，訓示我『嚴戒濫情，善視珍藏，若彼花心，舉刺情敵。』」 說完還比劃一劍招，刺向我的胸口後，還刀入內。 她每次做這個動作，總會被我追打。 在人羣中有一個人瞭解自己說的話，或你完全明白她的意思，是很舒坦的感覺。如同埋首疾走於三十五度的豔陽下，抬頭突然看到不遠的前方有棵枝椏茂盛的大樹，樹底的涼蔭向你招手，還沒走到，心卻已感受到涼爽的氣息。 筱祺和我自稱大俠，維持著君子之交，畢業後未再連絡，曾從同學口中得知她並沒有走臨床，轉行任職在貿易公司。她什麼時候對商業有所涉獵，我可一點兒也不清楚。 筱祺接到我的電話，先是一楞，接著便在電話那頭細聲尖叫： 「天啊！梅子大俠出關啦！」 「筱祺大俠仙福永享，壽與天齊！」 我脫口而出，跟著笑答，幾乎要打躬作揖了。一邊怨恨自己如果能把記得金庸書裡字句的能力用在讀正科書上，我的內外科護理就不會每次都要補考了。 「發生什麼事啦，居然找上門了，妳好不好啊？」 筱祺還是用著高八度的聲音，非常興奮的等我回答。 「對不起，真的是很久沒連絡了。實不相瞞，有一要事相求。」 「什麼話，為朋友兩肋插刀，在所不辭。梅子大俠只要說出口，我筱祺水裏來，水裏去，火裏來，火裏去，絕不皺一下眉頭。」 「誰教妳是筱祺女仙，法力無邊哪。」 我們互相咯咯吱吱亂笑一陣後，我試著用平緩嚴肅的口氣告訴她，我想找鈴兒的事，問她的畢業紀念冊是否還在。 「張鈴會失去連繫是意料中事，所謂真人不露相，露相非真人也。她一副不食人間煙火的德行，我們任誰也抓不住她。如果小龍女的終南山古墓在台灣有一座分部，她一定去當掌門人了。」 「妳這麼説也似乎言之有理，只是，我覺得我應該算是她的好朋友吧，只想確定她是過著好日子。」 「畢業紀念冊應該還在。我找找看，如果找到，我打電話告訴妳，只盼望她老家沒搬。怎麼樣，有空要不要一起吃個飯？咱們切磋切磋彼此的功力，不知道這些年來妳我內功是否更加精進？」 「得蒙女仙邀約，莫大榮寵。如能指點一招半式，終身受用。」 一個星期後的下午五點我接到筱祺電話，原本約好當天七點一起吃晚餐的，因為筱祺的總經理臨時要開會，她是總經理的專任秘書，必需隨侍在側，她千抱歉萬抱歉的將碰面的時間順延一週。但到了那天，我的前腳正要跨出家門時，電話又響起來。筱祺壓低了聲音表示，晚上總經理約客戶吃飯，她實在走不開。電話裡筱祺說自己是千古罪人。 「梅子啊，人在江湖，身不由己。我枉稱大俠卻言而無信，愧對舊友。不敢求妳原諒，從今而後我金盆洗手，再不過問江湖之事了。」 我勉強乾笑幾聲。 我和筱祺最後並沒有機會吃個飯，好在已抄到鈴兒彰化家的住址電話，不枉我和筱祺相交一場，廢話連篇。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
