字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/11/06 23:45:11瀏覽524｜回應0｜推薦0 | |
第二章 九月底，清早出門時已感到涼意。我原本是搭公車上班的，利用炎暑想減肥的藉口，在通化街買輛二手腳踏車，從此開始飛馳在未來台北市的黃金路段上。那時信義路五段仍透著荒涼的氛圍，雜草遍及四野空地，車輛稀少。 天氣好的時候，我喜歡穿連身洋裝，讓長髮長裙在風中飛揚，想像自己一派青春跋扈的模樣。若遇陰雨綿綿，剪不斷理還亂的日子，我穿上亮黃色的雨衣、雨褲和雨鞋，硬是要在灰褐泥濘的形勢裏，搶得一席璀璨的地位。 信義路四五段是我心底的舞台，是日來日往，上班下班開會前後，我完全自由自在的時段。等到汗水淋漓，推腳踏車上山坡，進入醫院上班後，再用自己的少不更世，膚淺與幼稚，掙扎在精神科這浩瀚的領域中。 也是在九月底的時候，我接到鈴兒的來信。 梅子： 痴與癡 一個是知，一個是疑。妳是哪一個呢？ 感情上，我寧可癡癡疑疑，用心想事情。 課業上，又知又痴，用腦冷靜解決問題。 我 鈴兒埋首書堆，為了不想打擾她用功，我只偶而撥個電話給她，和她聊幾句。內容不外是書讀得如何，我的病人又說了什麼經典佳句等。幾次想套問她和皓昇的事，鈴兒總是支吾其詞，我猜想電話那一頭的她還沒說話，臉蛋兒恐怕已紅了大半。她只透露說，皓昇和她曾經是小學同學，沒想到後來會再同班，難怪他們一副舊識的樣子。皓昇還說要重頭開始之類讓我完全摸不著腦袋的話。但是為什麼之前鈴兒總是避著他呢？聽鈴兒的口氣並不想多談關於他的事，我也不便追問，但他溫柔的聲音和鈴兒緋紅的雙頰是那年夏天的序幕，在蟬鳴聲中，不知名的情愫被喚醒，我們年輕的歲月就此展開新的里程。即使要在多年後我們才感覺到當時的青春躍動，但，時間也因此而留住了。 鈴兒繼續讀書，我繼續努力賺錢。 在醫院裏，我報名參加心理劇的訓練課程。在第一堂課中，一位碩士畢業的憂鬱症患者，用很傷感的語氣說她不敢放任自己的感覺，因為她不知道放任出去的感情，會到什麼樣自己也無法掌控的境地。 她一直在尋找感性與理性之間重要的平衡點。 一下班，我在公共電話亭裡把這段話告訴鈴兒。電話的另一端沉默許久後，鈴兒終於開口了。 「我今天和他說話了。」 我一時語塞，想像鈴兒當時的雙手不知放置何處？是在補習街狹路相逢，不得不說？還是鈴兒終於鼓起勇氣，撥電話給他了呢？ 「鈴兒，告訴我到底是怎麼一回事？拜託。」 我苦聲哀求，只盼她多說，這回兒她主動提及，我可要逮住機會問清楚。 「梅子，其實小學時我們就默默的喜歡對方了，知道彼此的心，可是一直放著。」 我可以感覺得到，鈴兒正深深的吸了一口氣。她又繼續： 「我們國中時斷斷續續寫了不少信呢。只是，妳知道我父親外遇的事嗎？」 「妳媽媽住院的時候，我聽妳提過，這和皓昇有什麼關係？」 她又停頓一下。 「我父親的外遇對象是他公司的同事，我媽調查的清清楚楚，她和我父親為了這事，兩個人還好幾次大打出手，我媽媽甚至跑到對方家附近等著，想著如果看到那女人的時候，要衝過去狠狠地揍對方一番。」 「眞難想像兩個女人打架的模樣。」 「還好這事情並沒有發生。我媽媽因為身體不好，後來連吵架的力氣也沒有。只有滿腔的怨氣發在我弟和我身上。」 我無法想像鈴兒的母親是個易怒的女人，感情的折磨眞會使人心性大變嗎？ 「那皓昇和妳們家有關係嗎？」 「梅子，世間就有這許多巧合的事，有時不得不感激上天，有時卻又不得不怨恨上天。皓昇和我通信快三年了，都是我自己在信箱拿信。國三畢業前他寄生日禮物給我，因為是掛號，我白天也在上課，由我媽幫我收著，才注意到他寫的住址和電話和我父親的那個女人是一樣的。」 聽到這裡，我不禁「啊」的一聲，雖然鈴兒的語氣平淡，但我可以想像當時的風暴。 「我媽那天晚上等我回家後，在我面前撥電話給他，也和他的母親說話…應該不是說話，而是咆哮罷。他送給我的禮物是一個藍色的磁器筆筒，上面有兩隻白色的天鵝。」 話筒的另一端沉默下來，時間似乎回到當時，白色的天鵝在水面上悠游，萬里無雲，但是牠們並不知道一場暴風雨即將來襲。 這對天鵝的命運會是如何？ 「妳相信嗎？我記得所有小時候他的模樣，他說話的神情，他安慰我的話語……一直到長大，我還不明白自己為什麼能將他記得如此清楚。當然，我現在明白了。」 鈴兒一口氣說了這許多心底的話，我居然插不上嘴，使我不得不懷疑她是不是喝醉了。她沒有繼續說起筆筒的事，但我知道這必定是一段痛苦的回憶。這樣說來，她們搬離台北的原因很明顯的是要離開皓昇的母親，當然也是要切斷鈴兒和皓昇的交往了。過去許多不太明白的事終於有了大概的輪廓，雖然其中還有些模糊不明的片段，但至少如今看來，鈴兒和皓昇應該跨過那一段苦澀的年代了。 「我又再次聽到他的聲音，心裡真的很高興。」 聽起來幽幽遠遠的鈴兒的聲音，在黃昏薄幕中開展出一片清光。 幾個身著白色護理制服的同事們，陸續經過電話亭往醫院對面的宿舍走去，有的已換下制服往山下走。不論下班後的同事們往哪個方向，每個人的表情都很輕鬆。有幾個同病房的同事瞥見我，對我招招手，臉上蕩漾著愉快的笑容。回到可以自己當主人的時刻，的確是令人欣喜。雖然不至於上班一條蟲，下班一條龍，但每次走出醫院，總是有海闊天空的錯覺，好像驟雨初歇，而陽光剛剛露面。 我一邊對同事揮手，一邊在電話中對鈴兒說： 「你們畢竟是有緣份的，難怪我覺得以前在護專時，當他看到妳的時候，好像你們倆個已經認識一百年了！」 認識一百年，是一種什麼樣的感覺？ 為什麼在他回頭一望的剎那間，我覺得自己也在等待這樣的眼神？ 那時我們二十五歲。 鈴兒如果沒有離開，現在也是和我一起掙扎於中年期罷。但是她也許可以有個正常幸福的家庭，一雙兒女，一位疼愛得她的丈夫，也許就是皓昇罷。就如她曾經在內外科護理學的課堂中偷偷的傳張紙條給我，上頭是用蠅頭小楷細細抄下的一段話，余秋雨文章中的其中段落： 絕大多數的人生都是平常的， 而平常也正是人生的正規形態。 既然大家都很普通，那麼就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。 不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇蹟，不想入非非， 只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和嚮往的雙向路途上。 這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。 秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了， 那裡，便是我們生命的起點和終點。 那天之後我們隔了許久都未再連絡，有好幾個月罷。白班、小夜、大夜，把我輪得暈頭轉向。曾試著撥電話，但鈴兒在牯嶺街租賃的小套房裡似乎空無一人。不論我任何時間找她，總是無人接聽。由於我開始利用大夜上班前的六點到九點間在補習班學習英文，忙得不可開交，一直沒有和鈴兒連繫上的事便被淡忘了，等我驚覺距離上回說話的那天傍晚已逾半年，不知鈴兒可好？就在這個時候，我接到鈴兒的來信。 梅子： 知道妳一直在找我，對不起，我出了一趟遠門，在泰國南部過了三個月一個人的生活，只想靜靜的想一些事，因為也說不明白，所以沒讓妳知道。回來後的第一件事就是提筆寫信給妳。 出國前一星期，我在學校門口看到一個小女生不慎跌倒，狼狽爬起時，半邊臉龐沾滿泥沙。她慌亂撿起掉落在地上的便當盒、水壺，還有從手提袋裏滾落出來的幾支水彩筆、調色盤。經過她身邊的孩子們，如溪流經過亂石堆，自動讓繞出一小圓弧，沒有人停下腳步。小女生還來不及拍掉臉上衣服上的泥沙，就以小跑步的速度跟上前面的隊伍，帶隊的安親班老師顧著隊伍前後，就像趕鴨子一樣，這些小人兒跨出腳步，魚貫登上巨大的遊覽車。遊覽車的目的地不是山麓湖泊，不是公園綠野，或賞鳥，或踏青，而是另一個所謂學習的場所。 小女生在遊覽車上是否終於可以喘口氣，拍拍身上的泥灰後，和身旁同學聊聊天？在未達目的地之前，這會不會是她唯一輕鬆的時段，不用趕著集合，吃飯，睡覺，起床，然後上課下課。等到天色暗了，父母下班來接。如果她讀的是美語小學的安親班，上的是滿滿的英語課程，回家後可能還得完成學校的功課。 每一天，我在幫忙接孩子回安親班的路上，看到的是這些辛苦的孩子，他們沒有選擇的餘地。大人說什麼，他們做什麼。大人把他們送往哪裡，他們便往哪裡去。衝啊擠啊趕啊，日復一日，這還只是人生的開始，往後要面對的尚有國中、高中、大學、研究所… 于蘭曾經是我帶的英文班孩子，後來因為升小五了，得開始準備補習考私校的課業。週一到週六排滿補習的課程而暫停。當然，這不值得大驚小怪，很多孩子都是如此。只是于蘭的父母把她的時間排得更令人佩服。除了一週二次的英語課，另外尚有二天的數學課，二天的自然課，一天的作文課，加上週六一整天私校模擬考練習，星期日是一對一外籍教師到家裡上一個半小時的會話課，因此有些天她必須趕二個補習班。除了週三半天，其他日子在下午四點下課後，她胡亂吃個點心，可以上五點到七點的課，補習班會幫她把晚餐的便當準備好，七點下課可以吃個十五分鐘，然後趕往另一個補習班上七點半到九點半的課。遇到這些天，于蘭會儘量在學校利用下課時間，偷偷先寫回家功課，以免晚上得趕到十二點。她必須偷偷寫，是因為有些班級的老師是不准孩子在學校先寫回家功課的。幸好這是明星學區，三五步就有一家補習班，于蘭的課都在步行的範圍內，如果沒有被特殊原因耽擱到，她都可以很準時的抵達任何一家補習班。我對她的課程瞭若指掌，是因為在那些天的固定時刻，我總會望著門外，看著她從門口經過，帶著靦腆的笑容，輕輕的對我揮著小手。 從前在我班上的時候，于蘭還算是個聒噪的孩子，低年級的她，和幾個小女生湊在一塊兒，永遠有說不完的話。她的書包裏常常放著幾隻玩偶：小熊維尼、可達鴨，還有一隻她取名為毛頭的黃色小狗。于蘭像個大姐，常招呼同學和小玩偶玩扮家家酒的遊戲。中年級後，老師不准孩子帶任何玩具到學校，加上功課變多，玩的時間相對減少許多。我很少聽到她的聲音，只有偶而帶孩子去公園玩時，會聽到那熟悉的咕咕嘰嘰，分不清是樹上的鳥兒歡唱，還是可達鴨也跟出來遛達？ 一切就像泅泳於大川瀑布中亂石間的激流，升學的漩渦關口在無可逃脫的不遠處，聽得到它的深沈的呼喚，我們都在沉淪，不知不覺，無可避免。大一點的青年或有抗拒的決心與力氣，奮勇回游，終能達到靜水綠潭，得到片刻的安寧。小孩子們則只有順流而下，間被石礫衝撞，鼻青臉腫，最後身陷黑暗的漩渦。 早逝的童年，哪裏才有屬於孩子們的快樂天堂？ 我跟著幫孩子們補習，是不是也算是幫兇？我會不會也一起陷落漩渦而不自覺？ 那天我離開打工的補習班後，決定向班主任請假，出國散散心。 我來到蘇美島。 我在海邊租了個小木屋，每天才泰銖一百，雖然只是一張木床，三面窗戶加一個小陽台，但舒服乾淨，一個人享用綽綽有餘。 在床上時，夜半醒來，望向窗外，看海。 晨醒，披上外套，坐到陽台，看海。 日間小寐片刻，突然醒來，面向窗外，眼前依然是銀亮的大海。 我發覺自己幾近飢渴的向海洋汲取某種我看不見的東西，心裡知道它在那裡。 我在海邊遊走，一邊享受，一邊探索。享受現實人類世界的便利，科技的新穎，一趟飛機就可以帶我遠離熟悉的繁華塵世，得以探索這個我無法想像的深奧自然世界，這個地球，這片汪洋。 我有幾次隨著漁民出海。停船，靠岸，起航，山在走，海水在船尾劃出高低層疊的V字型浪花。在甲板上時，有人喜歡坐船頭，看乘風破浪；有人喜歡坐船尾，看兩岸山水漸行漸遠。而我還在前前後後摸索。 古老的森林，蒼茫的大海，海島陸地遠遠近近。太陽在海天連接處，升起又落下。星月雲朵，夜色迷離中，安撫著無法入睡的漫遊者。甲板上的海風強勁，清涼新鮮，我的心是暖著。 坐在書桌前，我仍可以清楚的記得那樣的感覺。 汪洋中的一條船上負載著多少期盼，多少快樂或憂愁，在大自然的包容下，一切都顯得輕盈盈的，船身左右晃動，靜謐的夜呢喃著。我依戀著我的小木屋，漁民黝亮的笑顏，藍寶石般的大海。 如果能夠，我希望再回到這裡，可以靜心想著我每天生活的目的，人的責任，我能給孩子們什麼。我也要帶著妳，我們的友情，還有，他的心。 因為對工作的倦怠而暫時逃離。 因為珍視妳的知心而暫時遠避。 因為彼此相愛而決定暫時分開。 於是我又回來了，等著茶館相見。 想念妳的鈴兒 在海邊 讀完鈴兒的信，又驚又氣，懵懵昏亂，毫無頭緒。沒想到她居然躲在異國的海邊這麼長的時間，事先沒透露半點風聲。補習班不過是兼職的工作，何必弄得自己如此沉重。 再者，什麼是「他的心」？她和皓昇已經很要好了嗎？ 就在我滿頭霧水的隔週三的下午，下班離開醫院的時候，鈴兒的身影竟出現在宿舍旁的電話亭前。 她的頭髮長了，我跑向她，不停輕搥她瘦削的臂膀，怨道「妳喔！」，沒好氣的看著她。她不躲不閃，眉間舒展，笑盈盈的站著。白色短袖襯衫，碎花長裙，米色涼鞋，原本蒼白的臉蛋有了日曬的痕跡，雙頰和鼻頭紅冬冬的，雙手臂橫抱腹前，和白色襯衫一對比，手臂也曬成古銅色了，身子更加修長，一副便是剛渡假回來的模樣，輕鬆卻也有點年輕的囂張。我們併肩漫步到山底，途中經過虎林公園，鈴兒坐在盪鞦韆上隨意搖晃，我倒是餓扁了，懶得動，只是坐在長椅上看她。和她有一句沒一句的聊著泰國之行。等她靜了一會兒，好像沒話可說了，我便提議下山吃頓飯，鈴兒不置可否，跟著至公車站牌，正在等車的時候，鈴兒又突然開口，她說：「我們現在很好喔！」 果然如我所料，這可說到正題了。鈴兒緊抿著嘴微笑著，眼神蕩漾著晶瑩的柔光，所謂沉浸在愛戀中的人，是不是就好像我們一想到天使，印象中自然會出現一對羽毛翅膀和頭頂上的光環？ 戀人的眼神呵，即使已跨越過一個新的世紀，還在我的腦海裡清楚的浮現。當我在無意間想起鈴兒時，尤其在落寞的黃昏，她的眼神讓我從心去看世界。 鈴兒說了那句話後，竟然慢慢走離站牌，我跟著她沿著信義路的方向漫步，知道她想多說一些，畢竟在車身搖晃，充滿公車引擎噪音的氣氛下，不太適合談感情的事吧。 「我們很小的時候就認識了。有一次學校運動會結束後，我們在校園裡慢慢的走路，我在前，他在後，約十步的距離，也不說話，只是有時互看一下，確定彼此都在，沒有離開。我們真的很小，但喜歡一個人的感覺卻非常清晰。」 說到這兒，鈴兒頓了一下，等一輛公車從身旁急駛而過，還好那時車流量不大，不然我真擔心就算走到基隆也聽不完她的故事。 「我一直很喜歡他，小的時候我就明白他在那兒陪我。國中時寫信互相鼓勵，我想如果沒有他，大概沒有力氣讀書吧。」 「這次去泰國前，我們每天晚上下課後都一起去公園散步，他牽著我的手，很溫暖的手掌喔，我才知道握手這樣簡單的動作，可以傳達很多意思。」 「有一天他在電話裡告訴我，他正在握著我的手。妳知道嗎？一股暖暖的氣流真的從我的掌心傳來，我終於體會什麼叫做感應呢。」 原來沒有連絡的這段日子，她一半忙著約會，一半忙著渡假，我真羨慕鈴兒的生活。 不像我每天衝鋒陷陣。上班時，孤寡的專業知識對付不了病人，參與不了醫學的討論；去補習班補英語，破損的英文能力更對付不了我的加拿大籍老師，無法用英語和我們班英語系畢業的同學罵陣；更離譜的是我不知道如何對付自己。鈴兒的生活似乎有目標可循，雖然她還未踏入社會，但她的心裡有人了，她對工讀的工作有那麼多自己的想法。她看似閒散的生活，卻讓我感到她精神的飽足。而我，忙歸忙，一個人的時候只想窩在被窩裡睡覺，電話懶得接，信件懶得回。別說鈴兒散發出幸福的光芒，我是想笑也笑不出來，想哭也找不到理由。 「梅子，」 鈴兒停下腳步看著我，在我眼前是一對閃著晶瑩淚珠的美麗黑瞳。我記得我拉起她的雙手，聽到她用幾近呢喃的聲音說： 「我想一輩子和他在一起，可是我無法確定自己是否有這福氣。」 我不知道當時確切的心情，但鈴兒堅定的語氣，對工作的態度，對情感的執著，卻都讓我隱隱感到不安。 這是海邊浪行後她給自己一生的承諾嗎？ 之後我們一直走到大安路都不再說話，鈴兒在路口時表示想先回去休息，而我自己在信維市場胡亂點個紅油抄手裹腹。坐在狹窄的桌椅間，昏昏沉沉，聞著空氣中彌漫著蒸煮醃熬牛肉汁麵團酵母葱薑蒜椒混濁的氣味。吞完抄手後，我的空腹狀況似乎完全沒有改善，可是我也不想再吃東西了。沉重的眼皮讓我只想好好大睡一場，最好能睡到天昏地暗，醒過來時一切重新開始。 重新開始什麼？ 為什麼要用到那麼長的時間去沉澱一種不明確的感覺？ 我多盼望知道當時那是擔心的感覺，是壓力，是害怕變數，害怕傷害，害怕命中註定的，無法逃避的磨難…… 鈴兒的晶瑩雙瞳竟讓我感到戚然欲淚。 但年輕的心沒有「如果」，我們執著，跟隨著心走。 心在那裡，人就在那裡。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
