字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2009/11/07 00:01:54瀏覽609｜回應0｜推薦0 | |
| 第五章 「您撥的電話號碼是空號，請查明後再撥。」 我試撥多次皆是如此。也許是鈴兒老家電話已經改號，我只好提筆寫了封簡短的信。 親愛的鈴兒： 妳好嗎？ 如果妳收到這封信，請一定一定要打電話給我。 原諒我這麼久沒有和你連絡。 我又有一籮筐的故事可以告訴妳喔。 拜託拜託！ 讓我知道妳在哪裡－ 梅子台北傷腦筋中 等待真的是個奇異的經驗。 剛開始以時計算，慢慢的變成以日計算，最後不論是什麼石沉大海，開始忘記自己等待的到底是什麼了。 寄出給鈴兒的信後，我每天早晚都檢查信箱。從一疊廣告信或帳單中，一封封查看，深怕眼花了沒瞧見，或不小心兩封信黏在一起而錯失與鈴兒再見的機會。 每天，我懷著期盼陽光，充滿樂觀的心去開信箱。 每一天，卻懷著失落孤獨絕望的心離開信箱。 我開始告訴自己，鈴兒的老家鐵定搬了。我開始責怪自己，那時竟然讓忙碌充昏了頭，鈴兒一反常態的憂傷表情，穿著紅色衣裙和我碰面，而我當時竟沒有警覺這是不大對勁的，可以說是大大的異常，還虧自己是精神科護士。 難道皓昇和她分手了嗎？她因為心傷而避不見面？ 還是因為我這遲鈍的損友沒有陪伴在她身邊，她對我失望至極？ 又或者鈴兒早就去美國了，和皓昇過著幸福快樂的日子，一切是我在瞎操心？ 我選擇讓我好過日子的想法去面對和好友失連的不安。 我想像著鈴兒和皓昇正在落英繽紛的林蔭大道散步。因為當兵結束後，若皓昇想待在異鄉繼續深造，鈴兒也會有辦法讀個語言學校留下來陪他，她看起來是不缺錢的。也許皓昇找到穩定的工作，甚至早已計劃了他們的將來。鈴兒一向慢工出細活，要她寫信給我本來就不是一件容易的事。這樣東想西湊後，日子似乎一掃陰霾，我說服自己相信鈴兒已生活在彼岸，她正過著新生活，我的好友已經在他鄉找到人生的歸宿。 日子繼續走下去。 我繼續在裏頭沉淪，世界在外頭翻滾。 身心病房裏頭的人們直接，率真。生氣時大哭大鬧，憂愁時說不理人就不理人；高興時抱著你又叫又跳；哀傷時，茶飯不思，眼淚成河。 喜怒哀樂是情緒的窗口，我從窗口向內張望，窗明几淨，你清楚看得到人性的弱點與堅強面。 外頭的世界卻是腥風血雨，戰爭饑餓謊言組成巨大的面具。人們像螻蟻般在自劃的方格中迷失，追求世所認可的金錢與權力。 我被時間推著走，卻不知終點在哪裡，哪裡是我真正想去的地方？ 我開始無法辨明所謂正常或不正常的分野。 直到有一天急診室送進一位病患，他帶給我的震撼，使我不得不重新面對自己及將來。 他是憂鬱症患者，心理學教授，第六次入院了。此次又由於自殺念頭強烈，主動入院求治。翻開之前一大疊像山一般高的舊病歷，才知他原本任職於名校，但因病情反覆發作，無法繼續工作，提早退休，長期在家休養，規律門診，照顧母親。每次只要病情不穩，他都主動求醫。教授的母親及妹妹皆是憂鬱症患者，母親尚康健，妹妹卻在數年前自殺身亡。 教授是標準的模範病人，長期門診追蹤治療，每日按時服藥，他對自己的狀況比任何人都瞭解。 個案研討會中，主治醫師語重心長的表示，醫療團隊能提供治療的所有方法都用盡了，教授長期以來也全力配合，甚至參與治療的討論，只是病情一直無法得到有效的控制。能做的都做了，仍無法掌控自己的情緒。 主治醫師語重心長的說： 「我們能體會病患的感受嗎？」 隔日巡房時，教授躺在病床上，面向裏頭，對招呼完全不反應。從背後望去，寬鬆的衣褲下他似乎瘦骨嶙峋。據了解，他不進食已有好幾天。過長的花白髮絲雜亂的垂放在枕上，他雙臂環抱著曲膝的雙腿，像極一個躲在房間的角落，不願搭理母親叫喚晚餐，受到委屈的小男孩。床旁桌上空無一物，空氣中有乾枯的氣味，我才想到那陣子好久沒有下雨了。 教授的主治護士是我，我能體會他的感受嗎？ 我能幫助他什麼？ 教授再次接受電氣痙攣療法。連續幾次治療後他開始說話，表情也漸溫和，食量開始增加，好像從一個冗長的沉睡中甦醒。只是他話很少，大部份的時間他都坐在床沿看書或冥想，我總是不知該和他說些什麼，他比我更清楚憂鬱症的病因、治療、預後，他讀過的書恐怕比我吃過的米粒還多，他的人生經歷，對生命的體驗，在在都不是未滿三十的我所能體會與瞭解。 我只能陪他那小段日子。 教授是我照顧的最後一位病人。 遞出辭呈的那一天，我在山腰上的公園逗留許久，坐在鞦韆上像鈴兒當時那樣足不離地，只是晃來晃去。天氣涼爽，正自發呆，見一位老阿嬤帶著孫子散步而來，男孩大約六歲，公園裡沒有特別好玩的遊樂設施，但小男孩像是出來放風的白兔，出來遛達的黃金獵犬般，興奮的跑來跳去。我離開鞦韆坐到長椅上，男孩眼尖，馬上衝過來坐上鞦韆，一邊叫嚷著阿嬤來幫他推。阿嬤還在數公尺外緩緩的邁步，我先起身對男孩說： 「阿姨幫你推，好不好？抓緊喔。」 沒等他答話，我已站在他身後輕輕的推動鞦韆。男孩先是一楞，看著阿嬤還沒過來，也就乖乖的坐著讓我推。 老阿嬤走近時先是連聲的不好意思，問男孩是否向我稱謝，男孩立刻轉頭對我說： 「阿姨謝謝。」 男孩的眼睛細長，單眼皮下的瞳孔卻非常明亮，圓圓壯壯的四肢看得出是被呵護的健康寶貝。皮膚白裡透紅，想是阿嬤都在黃昏時才帶孫子出來玩，沒讓他曬到太陽。阿嬤微駝背，頭髮整齊的梳理個髮髻別在腦後。換她在長椅坐下，她問起我： 「妳在這醫院工作嗎？妳是護士對不對？」 我不禁失笑。 老阿嬤繼續說： 「我猜得對，對不對？當這裡的護士要很有愛心，看得出來妳很有愛心，因為這裡的病人這邊生病很可憐的哪！」 老阿嬤說到「這邊」時，用手指比了比自己心臟的位置。 心病要用心藥醫。 東海龍王角，蟠桃酒一缸，仙山靈芝草，王母身上香…梁山伯與祝英台的音樂在我腦海中響起，老阿嬤見我不答，親切的眼神望著我似乎在等答案，小男孩對老阿嬤說： 「阿嬤好好玩喔！」 「啊你要坐多久？阿姨一直站著推你很累喔。」 老阿嬤語氣溫和，絲毫不見慍色。 「再多一下下啦。每次都坐一下下而已。」 我直說沒關係，左右也是閒著，反正我也下班了。老阿嬤聽到我說下班，露出安慰的笑容，一邊點頭表示嘉許，好像我承認是「這裡的」護士，而當「這裡的」護士是不容易的吧。也許也因她猜中了我的身份而有點兒自喜，露出得意的表情。 那一天我就在公園裡，推著鞦韆上的男孩，聽老阿嬤說起她的先生兒子孫子媳婦等家庭成員的過去現況和未來。職業上的關係使然，使我不自覺的說著「真的呀」，「為什麼」，「然後呢」，結果我對自己家人的瞭解似乎還不及在公園偶遇的老阿嬤。說再見時，幾乎以為她就是我的阿嬤，而我應該跟她回家了。 我想起鈴兒。 「真的呀」「為什麼」「然後呢」這些話對她完全不管用。她說她的，我是不是在聽好像是另外一回事。如果我想多探些內情，不論我說多少「然後呢」，她若不想說，就是不會多說一句。我有時候説她可以去當個美麗女間諜，沒見過口風這麼緊的。 那天說起泰國，鈴兒的表情有著藍天白雲，帶著愛人的心遠離是一種什麼樣的感覺？ 「我每天坐在陽台上看海。」 鈴兒低頭看著自己的手指頭，翻前檢後，我知道這是鈴兒在想要怎麼說的時候，一貫的身體語言。 「我覺得像做一場美夢一樣，有這麼美麗的世界在身邊。我要記得這些，將來如果碰到難過的事，要想著這些。將來妳一定要去海邊住過，即使是二三天也好，答應我。」 「我答應妳就是。只是，海邊真有那麼好嗎？我媽一定會說電視上不就看得到，何必大老遠去看那藍藍的水呀，我們不是也有嘛。何況一趟機票要花多少錢呢。」 鈴兒抿嘴一笑。 鈴兒有記得嗎？ 就在我遞出辭呈後三個月，我上班的最後一天，下午交班準備離開時，發生了一件令我一輩子難忘的事。當天約四點時，從急診室轉入一位新病人，因為是屬於小夜班的時間，不干我的事了。我急急換下制服，正和同事們道別，走出病房時，一瞥眼見到新病人緩步走向她的病房，陪著她的是小夜班的主治護士，一位警衛，還有兩位醫師。他們圍著她，我沒有看清楚她的面貌，只是從背影中，隱約感到她很年輕。她的衣著邋遢，鬆垮的運動上衣裡似乎只有骨頭。長及腳踝的碎花裙和她的皮鞋搭得很突兀。她的頭髮零亂，一看就知道是因為長久未梳洗，油脂分泌讓頭髮條條糾結。她低著頭，像行屍走肉。我想，大概又是一位年輕的憂鬱症患者了。還好我已經離職了，不用再面對這些人生的苦楚。 我走離病房，雖然想刻意拋開眼前的景象，但是有一個畫面啃噬著我的心，我不明白是什麼，當時想也許是這年輕女孩讓我感到難過，畢竟我是精神科護理的逃兵，意志虛弱，在那段時間，一個病患的動作或言語都很容易使我傷心掉淚。 我頭也不回。 精神科的路我走不下去了。 我的生活在走離象山的那天成為空白。 同事小吳説她先生最受不了她不會吵架，每回有爭端，她先生就盼她能破口大罵，用力的你來我往，唇槍舌劍一番，或甚至摔破幾個盤子，賞他一兩個巴掌，像八點檔連續劇那樣涕泗縱橫，驚心動魄也好。偏偏小吳在精神科待久了，早訓練出專業的諮商師態度，她説她總是等先生罵完後，拉把椅子坐下來，對著她先生溫和的説： 「我能體會你的感覺，看得出你很生氣，讓我們坐下來好好談談。」 據小吳表示，通常她的先生怒喝道： 「不要把我當成妳的病人！」 慘叫一聲後奪門而出。 通常我們聽小吳說她們夫妻間的事，總是笑到護理長從辦公室探出頭來瞪人。 如今我選擇離開，是因為對工作產生了倦怠嗎？ 是因想逃離自己的無能為力嗎？ 學校所學有關護理的一切似乎成為陌生的科目，我熟悉的專業名詞，寫病歷時毫不遲疑的用語，一瞬間煙消雲散。巡房給藥，交班點班，緊握病患激動的雙手的觸感，全部從我的生活中流失，我不知道自己在做什麼。畢業時的滿腔熱情經過多年的臨床磨練化為烏有，這些感覺何時離我而去，我完全沒有想到過，只有在走出病房時我會漸漸感到空虛。我曾經學習做為一位護理人員的信念，一點一滴日漸蛀蝕，終至動搖。 鈴兒所形容的看海的日子突然深深吸引著我。 當初她帶著飽滿的心境在異鄉沉澱感情，返回台北時帶回光鮮的面容。 但我如遊魂般的無所適從，大海一樣會迎接我嗎？ 「梅子，無所事事頂好的，妳會驚覺自己真是很久沒有和自己相處，自己在做什麼都不知道。」 我是不是也該像鈴兒所說，和自己相處一陣子呢？找尋空白的部份到底該填補什麼。 「那妳每天都在做什麼？」 「看看海啊，看書，吃飯，睡覺。」 「不煩嗎？」 「別傻了，第三天開始妳會覺得自己的生活很奢侈喔，到了第一個星期結束，妳會想起，原來生活是應該這樣過的。」 鈴兒的目光飄向遠方，我才注意到天邊的雲沾染到黃昏的餘光，粉橘色的雲朵正散漫在天空的一隅，一架飛機經過，機身閃著亮光，機尾拖曳出長長的白捲煙花，煙花盡頭，一彎星月竟悄悄的掛在那兒了。 |
|
| ( 創作｜連載小說 ) |
