 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/01/15 14:44:15瀏覽846｜回應0｜推薦12 | |
媽媽常常跟我們說話。她叮嚀我們吃東西要注意洗乾淨，現在蔬菜農藥很多，從前不是這個樣子的。自己做的豆漿最好喝。對呀，我們小時候都有喝您做的豆漿，熱騰騰的，打個蛋，加一點糖，真是享受。您記得我們曾經清早搭計程車趕去吃阜杭豆漿嗎?有記得，油條很大條，好多人排隊。媽媽微笑。
媽媽坐在床上，稀薄的銀白色頭髮，在燈光下好像在閃閃發光。突然她小聲問我，要不要換尿布，先打點好，這樣等等去看醫生比較方便。我告訴她上午已經回診，傷口拆線了，復原非常好呢。她有些驚訝，是喔，難怪覺得膝蓋比較輕鬆。說著，她活動了一下左腿，我稱讚她已經能自己活動，真的進步很多。媽媽回問，真的嗎?
真的。媽媽手術後，從無法動彈到可以在扶持下坐起和短暫的站立，歷時近月。期間，姊妹們另起的群組日夜不停地叮叮叮，彷彿心跳聲，時快時慢。快時心室顫動，慢時心搏過緩，我們都遊走在時光的邊緣，深怕跌入深淵。還好，塵緣未盡，無常人生，能聚一日是一日。
我握著她的雙手，細細的指節，血管清晰浮現，之前靜脈輸液的淤青還在，片片淡紫，像深淺不一的小池塘。然而這雙瘦弱的手，能做出各種佳餚，滿足家人腸胃，不論日子多麼艱難，我們沒有一天挨餓過。不但沒挨餓，還吃了數不清的各式甜點蛋糕。媽媽回問，真的嗎?
真的。歲月無法帶走一切，縱然片斷，依舊相連。
我想記得媽媽說過的每一個字，那是條貫穿古今的絲線，綿長不絕，中間有數不清的結。有的是活結，有的是解不開的心結。媽媽說這次真的麻煩我們，很不好意思。我說，從前您是一對四，現在我們四對一，這筆帳怎麼算都知道誰佔了便宜，清清楚楚的，我們賴不掉。媽媽微笑了。
早晨聽她聲音哽咽，她說自己在夢中流淚，眼睛都哭腫了，又不確定自己是不是在夢中。我說那現在呢?她停頓一下後高舉起手臂，做出伸展的姿勢，看著我，嘴角微揚，問妹妹在台中嗎?在台中囉。放心，眼睛手術後都很好的。我好像在台北，外面下雨，樂山大佛很值得去旅遊，旗津的海邊很漂亮。我點頭。她說她提的都是最近發生的事，可是大姊卻告訴她那些都是古早的事。真的嗎?有這麼久了?
我說，不記得是哪本經書說過人生如露如電嘛。媽媽立刻接口說《金剛經》。
記憶慢慢地飄散，又慢慢地聚集，散去後再回頭的點點滴滴已塑成心的圖形。
媽媽說，妳們在哪裡，我就在哪裡。
我說，我們會一直在這裡。
|
|
| ( 心情隨筆｜雜記 ) |
