雖然一個新的年度就快過去六分之一，溫哥華的冬天卻好像遲遲不願離去似的：六、七度的氣溫，天空灰暗，纖細、綿密的雨絲飄在臉上，本應有幾分羅曼蒂克的氣氛，卻因北風頻吹，帶來了些許寒意，讓路上的行人振步疾行，希望趕快躲進建築物裡面。安寧病房裡面，因為有暖氣的緣故，幾位繁忙走動的護理師都穿著短袖的上衣，卻使人有身處盛夏的錯覺。

也許因為時間還早，滿床的病房靜悄悄的。拿到床位分配表後，我看到420號病房住的仍是愛麗絲(非真名) ，心中略略鬆了一口氣，但是看到護理站的白板標示著她的PPS (Palliative Performance Scale – 安寧病人表現指數) 只有10% 時，心中一陣悸動。

根據「維多利亞安寧協會」(Victoria Hospice Society) 的分類：健康情形不錯的病人，PPS是100%；他們可以隨意走動，從事任何活動，自己也可以料理生活所需，飲食正常，覺知清醒。若低於30% ，病人大概已經病入膏肓，完全臥床，完全倚靠他人照顧，開始嗜睡或昏迷…，10% 更是離死亡不遠。根據這個指數預測病人的病情，雖然不是完全準確，卻是「雖不中，亦不遠矣」。

愛麗絲72歲，子宮癌末期；四個星期之前入住病房。時常來陪伴她的是中年的獨生女兒喬安納(非真名) 。愛麗絲雖然病體羸弱，時常精神不繼，但是待人和氣、有禮；喬安納也是談吐高雅、得體，尤其讓我佩服的是她頗有深度的靈性修為。幾次訪談中，我更可以看出她們母女互動良好，感情甚篤；尤其對於愛麗絲不久人世一事，兩人看來都坦然處之，對生死問題甚至談笑風生，像是準備妥當，令人安心、稱羨；我也如此告訴她們母女。

上個星期我值班時，愛麗絲一直熟睡著；那天她的PPS是30%。陪伴在旁的喬安納說她媽媽雖然偶而會醒來，但是非常嗜睡。說罷，她掩面低聲飲泣。我隨手給她面紙，正要安慰她時，她突然說她感到非常害怕，因為她擔心媽媽離開的時間已經不遠。為了不願意打擾熟睡中的愛麗絲，我示意喬安納到外面去。

我們一前一後地走進專為方便談話用的「靜室」(Quiet Room) 。甫一坐下，喬安納的眼淚就決堤般地傾洩而下；我坐在她旁邊，一邊輕拍她的肩膀，一邊任由她哭泣。過了一陣子，她哭聲稍歇，有些不好意思地向我點點頭，並示歉意；我告訴她我可以同理她的悲傷，請她無須在意之後，我靜靜地看著她，等待她分享她的感受。

喬安納開口了：「你一定覺得對於母親的情形我既然已經心理有所準備，為何還這麼難受，是嗎？」我說這不奇怪，因為儘管準備得再好，臨到生離死別的時刻到來時，照樣會哀傷難過的。喬安納沒有針對我的話回答，卻讓我意外地說：「其實，對媽媽日益嚴重的病情，以及迫在眉睫的死別，我是既害怕，又恐慌的。」對這番完全可以理解的話，我點點頭，等她繼續說下去：「但是我怕媽媽難過、惦念，只好裝成非常灑脫的樣子；告訴她我會照顧自己，請她時候一到就安心離去。其實，其實…」 她停頓了良久，才能夠再接下去，想必是相當感傷的緣故吧：「其實，我心裡非常不捨得她和我就要天人永隔的。就怕她擔心我而走不開，垂死掙扎，那才慘呢。所以我都不敢把自己真正的感受表達出來… 」講完，她又開始啜泣了。

喬安納講到了常見的瀕死病人家屬的兩難：既要全心照顧即將離去的親人，身心俱疲之餘，又要強作笑顏，而真正抒發感情以及療傷之事，只能在夜深人靜、親人不在場時，暗自飲泣。

於是，於是告訴喬安納以前我在家先慈、先嚴人生末期時，也有這種掙扎之後，我並分享了後來上課以及讀過幾位心理學專家、諮商師的著作，而得到的訊息：安定心神，集中意念，調整呼吸，用細膩的觀想以及強大的心念，和瀕死昏迷、甚至已經去世的親人溝通，是可行的。

聽完之後，她將信將疑地說：「可信嗎，這種說法？」「我也不知道...」不過，我和她分享了當年先家嚴瀕死前昏迷時，在與他溝通的當兒，我講出一件他極為痛心的事情，他眉頭突然揪結在一起，顯得非常難受。待我撫慰之後，他才舒緩了痛苦的表情…。雖然這個例子不完全印證心念相繫的說法，至少它證明瀕死者的心識通常都非常清明。我告訴喬安納我也在學習著藉此與已經離世的親人聯繫。我說這不一定人人都行得通，卻請她不妨試試；我並解釋了華語裡面「精誠所至，金石為開」的成語，作為鼓勵。聽了我親身的經歷，喬安納點點頭，答應她也要試試看...。因此，今天我就急著想知道她「實驗的成果」。

420號病房房門敞開著，裡面悄然無聲。從外面可以看到拉上的床簾後面，顯然有張上頭坐著人的椅子，因為椅子的靠背剛好頂住床簾而突出，而椅子底正下有一雙腳。「應該是喬安納在陪著即將遠行的媽媽吧！」我一邊自忖著，一邊輕敲門框，嘴裡說著：「志工」。

床簾掀起處，探出頭的正是喬安納。她略顯倦容，但是「釋懷」與「淡定」清楚寫在臉上；和上星期比起來，簡直判若兩人。

看到是我，她趕忙輕拉我的衣袖往外走，同時，帶著微微的笑容，輕聲說道：「I did it！」(我做到了！)

還沒走到「靜室」，喬安納就迫不及待地向我述說她與昏迷中的母親以心念溝通的經過。

原來，剛開始的時候，也許因為她求好心切而太過急躁，導致心神無法集中，因此，自己根本無法將要說的話，順暢、自在地傳達出去，更別談聽到母親的回答了。還好，喬安納並不氣餒，一天幾次靜坐、收心…，終於在第三天和昏迷中的母親「連絡」上了。她不僅表達了對媽媽自小疼惜她、帶大她的謝意，也談述許多她們之間互動的趣事，更重要的，她傾吐了對母親的愛，同時，也毫不猶疑地告訴媽媽她對於即將失去她的恐懼與不捨。喬安納說：雖然媽媽依然昏迷如昔，她卻可以感受到她的激動。果然，媽媽的回答清楚地傳回喬安納的心；原來愛麗絲對自己即將離開人世，捨下愛女，也是萬分不願、不捨…。最後，在了解她們母女之間毫無掩飾的感受與心意之後，她們又互相祝福，也互許將在天鄉相會，再敘世緣。

喬安納說這幾天來，她們之間的溝通一直持續不斷；兩人之間的愛與思念就靠著心念相繫、相牽來溝通。她並說在媽媽走後，她也會學著和已經身處另個世界的她繼續保持聯絡，一直到她自己也將前去和媽媽相會的那天為止…。聽得我既感動，又為她們母女慶幸。

那天下班前，我經過420病房時，看到喬安納雙眼微閉地坐在床邊，而床上的艾麗絲雖然呼吸急促，卻神情自若。想她們母女應該又心念相連，正在道愛、道謝、道歉、道別吧？我停下腳步，在心中靜靜為她們祈福時，不經意地注意到窗外一片濛濛煙雨。生離死別之後天人之間的奧秘，似乎隱藏其中，等著人們去發掘、探索；而「心念相繫」也許正是開啟這天大機秘的鑰匙之一呢...。

     陪伴,在離別前     天主教羅東聖母醫院編輯; 光啟文化事業出版 

          羅東天主教聖母醫院, 博客來,誠品等書局, 以及光啟文化事業均有售

          定價： NT $300