明皇陵，是北京旅遊團的景點之一。數年前我走了一趟北京，也參觀位居西北郊的十三陵。聽著導遊介紹明代墓塚的風水，明朝十三君王的起落，看了陵寢內的擺置。這之後讀起明代歷史來，份外多了分想像。後來略覽孩子架上的《明朝那些事兒》套書時，往往在沉浸於歷史人物的謀略爭鬥的緊張中，頗有行萬里路不虛此行之感悟。

作家莫言於祝勇《舊宮殿》推薦序上寫著：「《舊宮殿》不是歷史，而是歷史的容器，它使我們有了面對歷史的可能。」

容器？探頭入內，絕非萬花筒般絢麗亮眼，亦非色香美味的皇廷珍饈。這容器，裝著一面鏡子，有如白雪公主後母的魔鏡，當開口問聲「明朝怎麼著？」容器就回以嗡嗡之聲，齷齪地翻湧出權勢的邪惡與腐敗的臭味，連帶著鬼聲嚎啕的冤屈咒罵。但這並不嚇人，祝勇的筆觸在歷史的摺頁裡深入淺出地與人物、建築對話，平鋪出來一條既可恭臨想像的國度，又不偏離正史的腳踏實地。閱讀《舊宮殿》，不需準備甚麼心情，讓祝勇當嚮導，他會告訴你密碼，讓你下次與紫禁城（故宮）重逢，更能讀懂建造一磚一瓦的暗喻。

我讀《舊宮殿》，先翻閱到童子去勢以求進宮覓職的描述，特別在整個動刀的寫境中，栩栩如生的畫面，似乎「我」就站在旁邊親眼目睹到現狀。現場不僅慘不忍睹，割閹的立意更是教人瞠目結舌。

用「割閹」來說「去勢」的過程是一個十分有趣的同調性詞。太監（宦官）以失去陽具的犧牲，來扭轉卑微貧苦的身分，換取進入權力核心的機會；它也是剷除男性欲望的表徵，讓皇帝放心僕奴忠誠的承諾，不管是真是假；「割閹」，更同時是放棄男性自尊的全然發洩，因為不算男人的男人，無疑更可不受道德的束囿，更有藉口為非作歹。總括言之，太監在歷史上的存在，既卑微又壯大，顯然白紙黑字不敢蔑視他們的影響力。

《舊宮殿》，其實是引了北京皇城(故宮)為幌子，內襯底所連結的權力系統，全成了紅色宮牆的證據。證據有時是看不到卻聞得出來的血腥，如『一座隱形的墓地，專門收拾斗膽攀緣者的骨骸』(P126)；。

我回想一下參觀故宮的情景。從故宮北面進去，走完御花園的陰涼，進入空廣的大殿區，午後的陽光竟然熾熱著雙腳行走出的微微痠痛。我注意到那些銅龜銅鶴，千古不變表情，恐是看破人事險惡後的內定？再探頭看了眼太和殿內部，挑高的屋頂竟然撐不開光線的細縫，暗，沉，顯得陰。繼續走向南，過了午門，來到端門，看到了天安門。似乎踏著歷史的逆光，從明代到了現代。

祝勇也著墨了一段毛澤東對舊宮殿的描述，『毛至死也沒有踏進舊宮殿一步……顯然，他不希望跟它發生太密切的瓜葛。』從字裡行間，間接指引了天安門的地位。這是與皇權政治的絕交，切斷宿命的臍帶關鍵，重啟新紀元的開端，對於現代史而言，除舊布新的新氣象，讓紫禁城『成為革命時代的巨大妨礙』(P143)。

我讀完了之後，覺得這是一本歷史、文學、甚至哲學的書，心中因而衍生了他種的想法。舊宮殿也可以代表一個人的舊思維（或舊習慣）。當這個舊思維受到外在新意識的衝擊，或許不會馬上全面崩潰，也可能虛偽屈服；要不要跟著潮流前進，就是個人的選擇。

歷史的容器裡的那面鏡子，我倒想問問：為何被凌遲而死的志士仁人能夠有如此大的勇氣去面對痛楚？為何他們對舊主子如此忠堅不搖？我掩卷，想起「君要臣死，臣不敢不死」，自古的節氣，都在仁義道德上，慷慨捐軀是唯一的途徑。一嘆。

明朝之前是元朝，一個蒙古族的帝國，因為政令的缺失，讓草芥子民朱元璋有了翻身的機會。元朝，是我暑假行走北疆聽到最多有關的故事。但接下來，我不是要講元朝，也不是要說北疆的風景，可能的話，說些［路邊ㄝ］的故事吧！（牛仔３號註）