夜深人靜時，我喜歡獨坐書房，天馬行空的任思緒遨遊，有時創作是需要一點靈感的。

　　那晚，一如往常，獨坐電腦桌前，靜靜地準備著母親節特展的展出品，從文字構思到圖片安排，一個人靜靜的，內心沉靜而恬適，想到往年母親節辦活動時，少有充裕時間作準備，感覺上總是被追趕跑跳碰的，難以喘息，而今年寄出三月份慧訊之後，不必再出任務，可以開始準備展品，內心充滿著感恩與珍惜，就在此時，一通電話鈴聲，劃破了靜極的夜晚，話筒傳來急切的聲音：「大姑姑，阿嬤中風了！」短短一句話，卻把我震得魂飛魄散！接著姪女說：「二月份台灣氣溫驟降，時高時低的，阿嬤出現狀況時送來醫院檢查，醫生說是左腦急性栓塞。」

　　準備展品的心緒被中斷了再也銜接不起來，心想一個好端端的人，怎麼前一分鐘還與人交談，後一分鐘就忽然倒下？我開始上網搜尋中風的資料，到了清晨四點還了無睡意，自公婆和父親相繼往生後，母親成了我心中的至寶，此時的母親格外需要我在旁照料，想到這裡，我開始找機票，規劃行程，準備回台陪伴老母。

　　回台後幾乎天天都下雨。雨，時大時小，滴滴答答的敲在屋頂，伴著母親沉重的呼吸，我的心隨之糾結成團，彷彿千斤萬斤巨石壓過來，叫人難以透氣。

　望著生我、育我的母親，從年輕到現在，她的生活重心始終圍繞著子女和孫輩們，一月十九日我回美前，她僂著身軀，動作緩慢的準備食材，其後把炒得晶瑩剔透的糯米置入竹葉，加入香菇，素肉，栗子，交到我手上，我仔細地將之折成粽子形狀，再用棉線綁成一粒粒的粽子，完工後母親說：「我看哪～下次回來妳想吃我包的粽子，難矣～。」此話猶在耳邊，而今母親卻癱軟在床，翻身困難，要下床就更不容易了。

　　早飯後母親呼吸困難，姪女提議送急診，否則變成肺炎就危險了，於是小弟撥了119，不到十分鐘，兩位穿著「EMT」制服的帥哥，一個推著擔架，一個拎著急救箱出現在門口，簡單陳述母親狀況後，火速上了救護車，警笛呼嘯中往竹山秀傳奔去。

　　這還是生平第一次搭救護車，母親在氧氣罩協助下呼吸平穩了下來，望著眼前親切的年青人，我想起了大兒子，想起了大兒子大學畢業後，取得EMT執照，在新澤西州一個救護站當志工，一個星期三個晚上值班，每次他回來都會跟我分享當晚當志工的經驗，他說他曾經看到老人在他前面斷氣，也看過服藥自盡的女人，無數急救的故事在他眼前呈現，讓年紀輕輕的兒子深刻體悟無常之理。

　　雖知無常，知道一切皆緣起，但是從未想到在千里外的台灣，竟然也有搭上救護車，被EMT的成員服務的一天。台灣的EMT成員隸屬消防隊管轄，除了救人於急難外，遇到火災時他們得親上火線救人。他們都很年輕，也很細心，我很佩服這些年輕人願意站出來做這些助人救人的志業。

↑回台後幾乎天天都下雨，院子裡，雨珠掛在枝椏間，不棄不離的

後記：

　　母親出院後的長照工作，讓我憂心忡忡，例如：如何照顧臥床不起的母親，如何沐浴、如廁；如何給母親心理建設等等。最初我們希望能有專業的長照人員來指導，但申請長照人員來指導，手續繁複。

　　母親出院後第二天，我們獨自摸索，首次為母沐浴，當然會手忙腳亂的，幸有姪女幫忙，我們採用為孫洗澎澎一樣的方法，一人司淋水，一人掌皂淨身，兩人合作無間，洗去了母親的憂心，也洗出了母親的笑顏。

　　餵食問題，也由最初的以湯匙餵，到最後母親可以用左手把湯或水送到嘴邊自己喝入口。如廁問題也是一回生，二回熟，現在母女連心，兩人默契十足，一切都在掌握中。

　　在我回美前六天，承龍天護佑，讓我找到一位理想的外籍看護，她做事細心勤快，第一天上工就接手餵母親吃飯，我看她餵了兩口之後，心想自己還在母身旁，這等餵母之舉怎能讓他人代勞，於是接回了已遞給看護的碗，告知我在家期間，母親餵食工作由我負責，我不在家的時候再請她幫忙。

　　家人的關心照料，是母親最大的安慰劑，母親出事後，兩個弟弟輪流利用假日回來陪母曬太陽，為母按摩或靜靜地陪伴身邊。堅強的母親每天自己訓練無力的右手，從抬手，抬腳開始，這些最簡單的動作，對一位中風的人而言，卻是極大的挑戰。回想出院時醫生評語：未來的母親，只能長期臥床！只能維持現狀，不可能轉好！而今的母親已可以在家人扶持中，在院子裡散步－訓練走路；左手可以拿杯或碗喝湯或水，還可以操作電視的遙控器！

　　路是人走出來的，對家中有長輩需長期照顧的人而言，愛心與耐心是最大的營養劑，加上對自己有信心，一切都可迎刃而解的！謝謝所有的朋友的關心並祈願大家都平安。