網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
不棄。不離
2011/07/22 00:05:22瀏覽1864|回應0|推薦125

中秋節火燒山《聯合新聞網首頁,生活天氣|貼心下午茶》

年初推著輪椅,陪伴心情低落的婆婆去訪杜鵑。那天,隨手偷摘校園桂花,讓老人家嗅嗅春天,又以取笑一隻胖狗,來博君一粲。彼時對狗與狗主人甚感抱歉,婆婆聽力不佳,只能對著較好的耳朵,大聲吆喝:「媽,您瞧!那狗胖得像隻小豬ㄟ!」 

年紀漸長,長輩心思越近孩童,許多事情需被保護;健康與日常活動漸失,更需要關切安撫。若晚輩違背意願,即使出自善意,也難保不被痛斥。但愛與關懷還是繼續推動著這裡。 

這耐性與愛來自這個家庭對我的影響。 

許多年了,長輩身體漸出狀況,急診、住院,甚至是警局,緊急狀況與怪事輪番報到,成了家庭中生代的家常便飯。兄弟妯娌四人同車去處理各類事件時,會互相取笑誰是近來的「黑名單榜首」,苦中作樂一番。我們輪流或分配採買長輩日常或病號所需,互相打氣,感覺上也越來越像是兄弟姊妹。 

公婆當我差不多只是個小晚輩兒,平日個性爽直剛強,見了這小晚輩兒還帶個沒有血緣的孫子,卻是笑意盈盈疼愛有加;於我,兄弟妯娌體貼關懷,對於付出最少的我,做一分事卻要誇個五分十分,更付出時間行動主動關懷新來的孩子~~而他們這些態度,對著公婆只有更加細膩。

長年目睹這些發自內心的孝順、不間斷的照護辛勞,讓晚加入這個家庭的我,暖意橫生。嘗想,這應是一個平凡女子所能得到最好的姻親關係了。 

這樣的耐性與愛心,也來自你的影響。 

對於父母的需求觀察仔細,在長輩神智失控頻頻出事影響日常工作時,惱怒間,依然耐著脾氣說之以情動之以理,陪伴就診。母親住院時,總是親身陪伴過夜照拂,深怕稍有閃失。每回探視,你必定翻找冰箱檢查藥物輪椅助行器,一切妥當定位才安心離開。 

訪杜鵑那日,照片中,你正蹲著向白髮老母細細慰勸,耐心陪伴閒聊。於是我彎腰偷覷,不忍靠近打斷。 

向著母親的這個姿勢,讓我想起這些年來罹病時,你的照顧,幾乎到達雖千萬人吾往矣的氣魄,想盡辦法提供爭取最完盡的照護。雜貨買辦洗衣晾衣全包,好讓我安心養身。若我憂你過勞,總笑答:「舉手之便而已嘛。」那時,每每倦了便往沙發閉目側臥,總可聽見身邊人躡手躡腳起身關燈關電視。後來,發現孩子也學會了同樣的體貼。 

被迫上民事法院時充滿驚懼,你也耐性陪伴隨喚隨到。若我深夜睡不穩定,長待在電腦前忙碌課業職業,你乾脆一屁股陪坐,直到我也一起入坐沙發看個新聞喝口小酒,如戀愛時期般日日聊個半小時一小時,瞌睡了,才在我催促下進入臥房先行獨枕。待我入房時,還會呢喃幾句夢話來歡迎。 

也是在試圖恢復健康那陣子,你領著我到公園慢走,就像那種對著母親的溫柔,一步一步,緊緊扶持。後來體力漸回,慢慢改回原本的登山運動,慢慢又能一口氣到山頂了,你又像以往一樣,慢慢等著低頭抬首亂照相的我。直至抵達山頂,一起眺望盆地氤氳,或是落日殘霞,一起淺淡隨意說著小事。 

我想起了河濱公園,你主動週週帶孩子學騎腳踏車的日子,以及更早之前主動教導孩子足球、籃球的日子。那時,也常常一起眺望落日殘霞,眺望孩子的成長。 

出門在外,每每記得去電查詢孩子狀況的是你,不是這個忙碌便會忘事的母親。擔憂孩子三餐著落的,也往往是你,因為我自己三餐不定毫無感受。 

準備基測那幾年,你比我煩惱,一道挑選參考書。許是為視力矯正與電玩相處過度,孩子國文程度差,讀書不夠積極,考試成績有如雲霄飛車,行文更是普通。氣惱孩子的疏懶要求不可閉門亂混時,你還要私下幫忙求情:「不要太為難,給他一些私人空間與自由,其他我們再來設法。」 

你定了背誦成語、輔導作文的進度,這是你認為短期間衝刺效益最佳的方式,每多一級分數比準備其他艱澀國學迅速。你們倆人日日討論為文與詩詞佳句,數學運算也得靠你,英文史地物理化學哩,你也比我強多。最後,娘只分配到生物一門,加上整理作業進度以及作文入門來輔導。終於把個立志平凡的小子哄上不算糟的學校。 

但你不喜說自己哪裡好哪裡強過人,也不需要我言謝,除了頑笑你討厭自吹自擂。你認為真心假意旁人都可都當自行察覺,世間言語多半虛浮。那個調皮搗蛋男孩的傲氣,早被社會大學磨練成精鋼。 

而我總相信,這樣的幸福如點水蜻蜓如殘霞,試煉卻千番百回猶如結網蜘蛛。我們的愛情會不會終將避免不了枯寂,避免不了一池滿江紅呢? 

撫觸著舊疤時,曾經我幾乎無法停止這樣思索著。誰不是帶傷走入婚姻?誰不是背負著眾多的黑暗與卑微,試圖擷取丁點人生幸福?甚至是,滿心歡喜進入愛情走入婚姻後,困厄才要一一報 

「對不起,對不起,得來不易的婚姻還要讓你如此辛苦...」我流淚時,你也默默陪著,哽噎安慰。 

入門偵探小說時,和大家一樣喜歡起白羅,克利絲汀筆下囉囉嗦嗦的比利時人。書都是借閱的,高中生買不起全集。印象最深刻的配角,不是兇手,竟是一對夫婦在黑暗房間一角的細碎對話。先生被指涉為嫌疑犯,妻子揣測心意無從得知先生到底是否犯了罪,只是感應到愧疚不安,因之話中有話給與一種堅定的不離不棄的承諾,給予不問理由的支持。 

擇偶不同於選模範生,擇偶需要從看見自己的缺失出發,全心接納彼此。那些帶入婚姻的愚昧缺失,進入婚姻後犯的錯誤,正是用來測試彼此感情的韌度,用來測驗一個家庭的緊密程度,用來讓人張眼認識生命的真相。 

醫學上稱某些疾病,如普通的病毒感染, 屬性是"自癒"的(self-limited, 自限性的)。而基督宗教則視婚姻中的衝突與挫折,有很大的機會"自我療癒"。寫下婚誓,上帝做為見證時,並非保證你一個完美無瑕的婚姻對象,但求未來面對錯失時,根植信仰,更能超越人的低賤私心,彼此互為著想。 

還記得我們的誓詞,以及求婚時,你差點讓戒指滾落紐約地鐵站孔蓋的插曲。人生充滿錯失意外,上帝一開始便這樣提醒著

 

那些越是感覺到自己的不完美,越無法克制錯誤的靈魂,越感不安,越想接近上帝。自滿的逐富之人,反而常毋需心靈依靠。我懂了你在上帝前的苦,懂了你的掙扎與無法安定的惶惑。禱告時我需要的是”只要你說一句話,我的靈魂就會痊癒”,而你呢?你說 "If he be a sinner, I know not. One thing I know, that whereas I was blind. now I see. " (John 9:25).[他是不是罪人我不知道,但有一件事我知道的,就是我從前瞎眼,現在我看見了。”(若望福音/約翰福音9:25)]

身為醫師,我只懂分辨病患不分貧富貴賤。至於什麼人是罪人?任"人"都無權論斷。回顧過往,我犯了驕傲的罪,沒有繼續陪著你上教堂,忘記信念需要時常被堅定,忘記自己的幸福與平靜不必然代表你也得到了幸福與平靜。看見自己的痛卻忽略了你內心諸多背負的沉重、過往的傷痕。 

我也是盲目的,需要努力張眼的愚人。 

(不要論斷人瑪竇福音Matthew 7:1-4) 耶穌對他的門徒說:「你們不要判斷人,免得你們受判斷,因為你們怎樣判斷人,你們也要怎樣受判斷;你們用什麼尺度量給人,也要用什麼尺度量給你們。為什麼你只看見你兄弟眼中的木屑,而對自己眼中的大樑竟不理會呢?或者,你怎能對你的兄弟說:讓我把你眼中的木屑取出來,而你眼中卻有一根大樑呢!假善人哪!先從你眼中取出大樑,然後你才看得清楚,取出你兄弟眼中的木屑。」)

而努力的張顯,需要敏銳的心。 

心,往往只見到自己的空洞,卻看不見對方為你填滿時的氣喘吁吁。慌亂間,我尋求呼息的空氣,才知這些年來,都讓你當了自己的氧氣瓶。既是愛情末期患者的存活必需品,又是親情成癮患者的興奮劑。 

我想了起來,對於彼此愛情的認知,不是來自風趣嘻鬧,不是來自床第美食,也漸漸不再只是來自室內樂歌劇與搖滾,文學與哲理。那些只能是調味與催化。 

就像個先天的遲緩兒遇上了過動兒,或是後天的自閉兒遇到了強迫症;必得讓自己神經網路保持忙碌狀態的你,總在簡單執著的我身邊安靜聆聽,而事事逆來順受的我,反而因著你的激勵強勢起來。而今我已分不清楚,兩人間思考模式與生活態度的界限。我們越來越相似,越來越無法悖離彼此。 

你的寬容與無所求造就我的自信,我的歡顏。你把家人的笑意當作自己應該達到的成就,卻把苦悶順理成章地往肚裡吞。你是我每逢困厄第一個尋求的方位,是那樣紮實的勞心勞力,在感動彼此、深化情感韌度。你的傷痛便是我的傷痛,你的罪孽便是我的罪孽;若你傾跌,也將摔亂我的心律;若你錯漫,我的脈動亦隨之悸亂。是與你共用肺葉吧,遠離你時,竟失去了自主呼吸的能力。 

今日,當你輕輕撫摸父親的額頭,帶著聚餐後的酒意,一口口餵食甜點,一回回抹去他嘴角唾液,不厭其煩清理他鼻腔中的污垢時,我知道那個你。那個面對家人時,不離不棄的你。 

滿江紅,漂浮型植物

 
( 心情隨筆愛戀物語 )
推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=albertineproust&aid=5452140