引用文章生命筆記2【出走】

https://www.books.com.tw/products/0010747336

那是個慌亂的夜晚，被決定的夜。

陪伴著她是忠實的Matthew Scudder, 一個和她一樣無法脫離酒精的濫情者。書都舊了，一剛在台灣問世，正好就是她陷入現實泥沼的時日，兩個雙子鎮只有一家像樣的書局，嶄新的書目放在那裏﹕「八百萬種死法」Eight Million ways to Die，好像回應著心跳的呼求。書底的污漬來自紅酒，她不知道聲稱愛著她的患者將會作何感想，一個夜夜哭著入眠的強人。

後來才知道系列第一本應是《父之罪》The Sins of the Fathers. 是唐諾急著出書吧！？但是她喜歡唐諾的導讀，像是領著進入文人的世界，那個她嚮往卻得不到的現世。

拖拖拉拉的掙扎之後，必須離開的時間終於到來。大多時候她忙到沒有時間思考，更不知如何思考。

默默收集現鈔，那是婚姻裡她唯一拿得到金錢的抽屜。感謝洗錢不易。有的時候，錢是往下丟，要她拾起的，控訴她不夠愛家，怎能質疑號稱理財專家的伴侶所有金錢的流向。她只能不斷工作，在病人～包括他的親戚病人～裏得到微笑。，一包當晨採集的竹筍都讓她感動。

該走的都已經託運，包括她AA的朋友Matthew Scudder。那天她拉開別墅窗簾，換上洗過的床單，對未來者投以同情的目光。而後開車到保母家，說了聲難得的謊。「怎麼眼睛腫腫的？」這不是第一次被問了。她總是笑笑﹕「就過敏麻！」然後逃離現場。

那日保母沒有察覺任何異常，畢竟一雙腫脹的眼睛已經成了常態。

帶著孩子，開往未知。她把車隨意放在車站附近，搭車離開夢靨。八月天，炙熱溶解拙劣鞋底熔膠，在冷氣間裏才發現鞋底已經歪到無法使用。而孩子一臉灰燼像是得病。保母的家在施工。

在這個女性堅忍卓絕的鄉下地方，她發覺原來對方愛的是開業後的滾滾錢財。所有他與朋友秘密計畫打倒對手的事，她無權知道或表達意見。而她最在意的孩子的笑，也無權插手。孩子被保母罰站在尿裏，保母的孩子要孩子試試工地釘子，孩子的越來越怪異的視力，都無法撼動志在揚名立萬的心。孩子的一切病痛歸她管，醫院的所得則歸他管。「因為你不懂理財」，她徹底被說服了。

馮內果《第五號屠宰場》說的吧！比利的祈禱～”God grant me the serenity to accept the things I cannot change, courage to change the things I can, and wisdom always to tell the difference” 是否走出婚姻需要智慧，實則，是否留在另一個婚姻也需要智慧。

無論如何，當陽光總是在下午一點至兩點間會照入窗內的現在，她總是記得拉起布簾。她已經練得了留在婚姻的智慧。

想起當時帶著孩子掏出一把現鈔那刻櫃台詭異的眼光，感謝偵探小說給的警覺。其實，那段時間毫無收入，有信用卡的人不願意給副卡，即便她負責採買菜單，從不使用名品。但這孩子是珍品，千金喚不回。她不懂他怎麼看不見，只是拿著當要脅。

最便宜的房間在偏角。那夜她難以入眠，直到次晨朝顏灑入，才確定一切都是真實。粉紅地毯上，一向抱著她的腿不給走的孩子，發出銀鈴笑聲。當他真正高興，還會有各種口水混雜聲帶的音響，咕嚕著。

她開窗～這扇意外中的窗～將身體傾向陽光，彷若是種祈禱，或呼喚。