以考掘1930年代風車詩社歷史，入圍本屆金馬獎的紀錄片《日曜日式散步者》，是由目宿媒體與導演黃亞歷共同出品，記錄1930年代台南在地的詩文團體「風車詩社」如何在受到世界藝術潮流如超現實主義、歐陸思潮的影響下，因應而生的創作敘事。片中除了細緻地再現二十世紀初期前衛藝術浪潮跨越國境高速傳播的連動網絡，曾在台灣落地生根，也忠實地呈現了戰後遭遇白色恐怖的詩人生活際遇與時代政治氛圍。

這部描寫殖民地上的現代文學創作者，藉由詩觀的論述及文學創作，共同為台灣留下了劃時代的意義與美學。同時也描述了現代主義文學的前衛浪潮，為年輕的台灣詩人帶來的衝擊，以及探討異文化的接收究竟是一種純粹的想像，或是從紮根的土壤上所混合出的全新植種？生活在殖民地上的現代文學創作者，透過詩觀的論述及文學創作，留下了什麼問題供後人反思？

某民進黨立委質詢僑委會突發奇問，「扯」扯鈴和書法來自中國，和台灣文化「扯」不上關係，辦僑教活動時和中國的孔子學院區隔不大，必須謹慎考慮這些預算是否運用得當云云。此番言論一出，藍營追殺、媒體看笑話，同陣營者一看苗頭不對，趕快當和事老緩和氣氛。雖是小鬧劇一樁，卻舉輕若重，點出了「文化源起」的問題。台灣有極為敏感的文化認同辯論，恐怕部分來自於此。

台灣是文化公分母

文化起源其實是個大迷思，主要來自歐洲中心論及後來的社會達爾文主義，認為文化的源起決定了文明高低階序，同時兩者皆持有純粹的優越感，並轉化為主流、普世價值、普通常識或意識形態掩飾其野心，或講些「數典忘祖」、「一家親」的口號把主從關係硬生生地鞏固起來，或爭著搶文化頭香以便作秀等等。

多年前我曾為文介紹黃錦樹，並以「壞孩子」（enfant terrible）稱之。「壞孩子」有理取鬧，與和諧社會格格不入；他的譏諷引人側目，卻也帶來處處機鋒。回看黃這些年的文字，我以為「壞孩子」尚不足以說明一切。他字裡行間所透露的厲氣鬼氣，喝佛罵祖，毋寧更讓我們覺得此中有人：他呼應了青年魯迅所嚮往的摩羅形象。

時間回到1907年。魯迅在〈摩羅詩力說〉裡指出近世中國文明發展每下愈況，傳統資源抱殘守缺。當務之急在於「別求新聲於異邦」。對魯迅而言，這樣的新聲非摩羅詩人莫屬。摩羅始自印度，原意為天魔，傳至西方，即成為魔鬼、撒旦。而在當代的詩人裡，摩羅的代表首推浪漫詩人拜倫。拜倫之外，有雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等人，「無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚於群，以隨順舊俗。」摩羅詩人最重要的能量即在於「攖人心」：撩撥人心、召喚詩力。

無論如何，《水痕》是我鍾愛的書，在我心目中帶了獨特地位，沒法推翻的。現在的反感只是出於惋惜：若他換個語調，譬如有點周作人的自貶自嘲……年歲增長，讓我對高姿態的雄性風格愈來愈不耐煩。說雄性，因為總是男性作者容易擺這種「我想過因此比你知道」的架勢。年輕時我比較不質疑這種姿態，因為自己也正追求那種高人一等。讀讀寫寫一路行來，漸漸才發現能夠與讀者平起平坐其實更可愛可貴。再了不起的作者，也不過是普通人，脫俗並不等於傲慢。因此《笑忘書》以後昆德拉在我心中地位很快下跌，而我敬重多年的約翰．柏格，現在有時硬是難以下嚥（他實在太嚴肅了），幸好還是覺得他的思想高人一等（起碼高過我許多），毫不過時。

重讀《水痕》，因為想到許多年前的威尼斯之旅，連帶想起一些讀過的有關威尼斯的書。譬如， 歌德《義大利的日子》、卡爾維諾《看不見的城市》、詹姆斯《義大利時光》和阿城《威尼斯日記》等。相對於這些書，《水痕》十分醒目，原因正在那孤冷風格。寫的是威尼斯，又不盡然。不是詩，不是遊記，也不是貼心的自白，倒像札記，不談他特地去參觀教堂或美術館，也不抄寫一些水城歷史，而隨興記了一些回憶和思索，間雜一點私人細節和坦誠肺腑的真心話。

我一度很著迷美國女詩人艾蜜莉狄更生（Emily Dickinson 1830~1886）的詩句，她是一位孤獨的詩人，有些人甚至稱她是「自閉症詩人」，她十分戀家，終生獨身未嫁，住在麻賽諸塞州的家中，不常出外旅行，但是她的詩句卻向我們分享了關於永恆、自然、愛與死亡的哲學，令人十分驚豔！她與華特惠特曼被認為是美國文學史上兩顆明亮的雙子星。

我們總是以為孤獨是貧乏蒼白的，我們以為孤獨是有害生命靈魂的，但是在艾蜜莉的詩句中，卻向我們呈現了一個細膩、美好與歌頌的世界。艾蜜莉不僅寫詩，她同時也是很好的廚娘，她作麵包、甜點，甚至冰淇淋，她也是很棒的手工藝達人，喜歡製作壓花作品。

寫詩對於艾蜜莉而言，是孤獨人生的救贖！她曾描述說：「晚餐後我躲進詩裡，它是苦悶時刻的救贖。一旦完成一首詩，我覺得放下了一個負擔。晚上詩句常會吵醒我，韻腳在我的腦中走動著，文字占領了我的心。接著我就能明瞭世界所不知道的，那是愛的另一個名字。」

艾蜜莉的生命詩篇讓我們看到，其實孤獨並不可怕，不懂得享受孤獨才是生命的損失。孤獨讓我們看到生命細膩的部分，也讓我們認真思考生命的本質。

摘自【2016/05/25 聯合報A15 名人堂 〈咖啡館是我的修道院〉】

杜甫之《狂夫》--- 百無一用是書生

萬里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風含翠筿娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色凄涼。

欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

2016-04-25 10:35 聯合報 陳怡蓁回到台灣，赫然驚覺屈原曾經來到！……

2016年，趨勢經典文學劇場即將展演生於距今二千三百多年前的屈原。即使年年端午吃粽子、划龍舟，觀賞過雲門舞集的《九歌》，讀過《史記．屈原列傳》，瀏覽過〈離騷〉，也熟悉〈漁父〉的對話，但是對於這位當年楚國的三閭大夫，如今被尊為中國歷史上的第一位詩人（對岸封他為詩祖），卻仍然覺得陌生。他那麼熱愛的楚文化究竟具備什麼樣的神祕力量？他抱著什麼樣的信念投江？他走過的路留下什麼樣的痕跡？

屈原知否？在台灣，北投有一間靜靜佇立的屈原宮，香火未斷，年年有詩人獻詩祭拜。基隆河、淡水河、愛河，一年一度，鑼鼓喧天，龍舟不知其所以然的奮力競賽。