有一位詩人朋友告訴我，他處在幾近憂鬱症的邊緣。他說他總要讓自己保持著忙碌的狀態，有時一個人在家獨處，忽然會有一股莫名的窒息感向他襲來。我回答他：「那你為什麼不去逛街呢？」

　　《慾望城市》裡的一幕，第一季剛開始的凱莉，感情生活一片空白，有一晚跟一個比他小十來歲的男孩鬼混。在黑暗中一切美好，可是當早晨的陽光射進來，她看清楚她已不屬於那個世代，她離開那男孩零亂的狗窩，心情沮喪地走在紐約的街頭，這時候街道櫥窗裡的一雙鞋對她發出召喚，她立刻露出燦爛的笑容……

　　丈夫常拿一件陳年舊事嘲笑我。那是他第一次陪我逛街，我們並不是單獨約會，而是一大票留學生放假到洛杉磯最大的一個mall裡朝聖。我沒好好跟緊同學，等到大夥發現我不見了時，我的室友非常緊張，她告訴大家我一定嚇得不知所措，因為我是一個很怕迷路、完全沒有方向感的人，也許我會哭。那個mall實在太大了，等到大家回頭一一檢視走過的地方，遊興盡失之後終於找到了我，卻看到我高高興興舉起剛買的一件紅色大衣！我辯解著，是真的很害怕呀！一直在找你們哪！可是到處都找不到……然後……就……發現這件大衣啦！

你為什麼不去逛街呢？

一個人在家獨處非常好，我也許看點書、寫點東西、回屯積了太久的信，也許弄弄陽台上的盆栽——我有一個美麗的陽台，也許煮個咖啡、看看影集——不一定是《慾望城市》啦！也許大睡一整天……但也許天氣不錯，讓我想要出門，到百貨公司走走。

我曾在百貨公司的育嬰室裡碰見一個年輕的少婦。那天我休假，到處閒晃，買了一件童裝，售貨員告訴我可以到育嬰室去換一個兒童身高量尺。年輕的少婦坐在沙發上休息，身邊的嬰兒車裡躺著睡著的小天使。她盯著我欲言又止，我以為要問我關於育嬰的問題，她說：「妳那個包包是那個小狗的牌子對不對？」原來是看我這個「Scottish House」包包。我點點頭，看看那嬰兒又搖頭：「可是我的小孩還這麼小的時候，我都背很大的包包出門，可以裝得下奶瓶、尿布，這個包包太小了。」她反駁我：「我一直想找這種可以斜背的小包包，這樣逛街就很方便了，其他東西可以掛在嬰兒車後面。妳這個包包是最近買的嗎？」「不是喔，好幾個月了！」「啊！那是夏天的，已經換季了！」她遺憾地歎息。我不知道如何回應，這種遺憾好像不需要安慰。

那天休假，是因為我覺得自己好累好累。我在一個咖啡吧坐下來，想著：其實我也可以過她這種生活啊，為什麼我不這麼過呢？

我只知道那樣我就不能說：那你為什麼不去逛街呢？