我在同一家醫院附近，經常碰到一位朋友，我看的是婦人病，他看的是憂鬱症。每一次揮別時，我總說：「有事情要打手機給我啊，不可以像哲生那樣……」說完，總是憂傷起來。

我想告訴他關於醫院的兩件小事。

自從兩年半前發現病徵、動了手術，我成為醫院的常客，每月須拿藥，三月一小檢，半年一中檢，一年一大檢，通過一個又一個關卡。

檢查的時候，超音波照見五蘊皆空，因為許多項目都必須空腹。在一個一個關卡之間等待，特別孤獨，脆弱，想到自己的後半生都將脫不開這樣的循環，更不免陷入低潮，疑惑忙碌的生活所為何來？一切都是過眼雲煙啊……那些勵志專家教導的「正面思考」根本都不管用。

那天終於作完了抽血，下一個項目不必空腹了。一邊等待領取Ｘ光片，我從包包裡拿出來時路上買的一個飯糰，讀著報紙一口一口吃了起來。我很可恥地發現，自己的心情竟一點一點好了起來。

我只是想告訴他，這家醫院旁邊賣的飯糰真的很好吃。

還有一件事，那就是我們相遇的這家醫院二樓，有三位盲人按摩師。我每一次來，總要順便花兩百塊錢，做二十分鐘的按摩。而我覺得我得到的不僅僅是頭肩頸的按摩。

特別是中間的那一位按摩師，我不確定他是否「認得」了我，他總耐著性子勸告我，雖然坐辦公桌，也要常常動動肩膀。他摸一下我的肩膀就很確定我是「整天坐在辦公桌前」的；他糾正我的不良姿勢，而顯然我從來沒有改過來，他就一遍又一遍地對我說。

按摩完，我習慣性地直視他的眼睛，露出感謝的笑容……才乍然想起：他根本看不見我的表情啊！

我這一陣子不知什麼緣分，常接觸視障朋友。前不久，有人找我為視障朋友上寫作課，課前先跟無障礙科技協會的秘書長碰個面，他也是看不見的，但他告訴我，面對他們不必如想像中的小心翼翼，他們並沒有那麼脆弱。他說：「只要不要惡意的說：你這個瞎子——」我打斷他：「不會啦，這種話我通常都是用來描述政府官員的！」他大笑，笑得非常開懷。那時我也是這麼傻傻地微笑著望著他的眼睛，久久才想起來，他看不見我的表情。

我變得有一點喜歡去醫院，讓我的不良姿勢再一次接受責備。有一次我在按摩師的諄諄告誡聲裡睡著。好像小時候，媽媽數落著我，她的氣還沒消，發覺這個死丫頭竟然就這麼睡著了！那天我走出醫院時，額頭上因為趴在沒弄平整的紙巾上太久，壓出個痕跡，久久不消。

我想告訴我的朋友，下次在醫院碰面，假使我的額頭上看起來有一道疤，那只是被數落過的痕跡呀，而我是這樣偷偷地享受著這些數落。