***────── 如 佛 淨 土 ──────***

─── Nainsukh ───

出品：印度／瑞士──導演：印度 阿密特杜塔──監製：蘇黎世美術館

演員：馬尼什索尼

<本人為當今印度傑出畫家>

劇情所本：

藝術史家 葛斯瓦彌所著

「古勒的奈恩蘇克，來自小山邦的偉大印度畫家」

這是部如史詩一般的電影，由印度和瑞士合作拍攝，螢幕上寫明是由「蘇黎世美術館監制」。由當今作風特立獨行、頗令影壇刮目相看的印度導演──阿密特杜塔編劇拍攝。此片曾在威尼斯、鹿特丹和法國的影展上，都備受矚目。

內容重點則全放在印度某段時間的古畫詮釋上。將那些古畫當年之所以成畫的背景故事，以今人的想像再模寫演繹一遍。

其中飾演畫家奈恩蘇克＜Nainsukh＞的角色，本身也是當今印度的知名畫家。由畫家來飾演畫家，有一個絕大的優點，就是在觀察景物對象時的屛氣凝神，那股專注領會的眼神和表情，絕對是一種自然流露；而在他低頭以畫筆描摩身邊的人物風景時，可是真槍實彈，一點不須作假。

由這個聰明的選角立場來看，導演追求真切再現的意願，再明顯不過。何況影片裡的對話少之又少，幾乎全靠著畫家的一舉一動，牽引觀眾專注的視覺神經和領會。

想要拍出畫家的生平和作品，僅憑導演或編劇一己的高興是絕對不夠的。尤其這位生活在蒙兀兒帝國時期的畫家奈恩蘇克，生活的時代和背景，和古代北印度的歷史遺蹟和宮廷生活密切相關。動手拍攝之前，對當時當地史蹟、民俗、宗教信仰、宮廷生活的習性等等，都得有一個相當的認知和研究。這些，從電影的每一個畫面，我們都可以了解導演交待得如何明白清楚。

然而究竟是基於什麼樣的冥想，促使導演選擇這樣的題材，拍出如此惟美的畫面？想來最根本的原因，應是出於對古印度藝術的衷心嚮往与熱愛。導演是印度人，對自己文化的精髓能夠體驗得最為深入。他了解該以什麼樣的運鏡方式，才能表現出梵文史詩中那股昇華了澹然內歛的意境，以及北印度高山上一些歷史遺址，至今仍然屹立不搖的內在風貌。

印度固然是佛教最初始的發源地，當時北印度也曾流行過回教。不論何種宗教，只要有機會沉緬在那樣寧謐的氛圍之中，不由分說都會為之沉迷。而這位印度導演，對美的感受似乎格外靈敏，又有那份專業的修為，外加有財力上的支持，興起拍這麼一部濃濃思古之情的「古畫幻想曲」，應該屬於天經地義的事。

影片中出現的人物，極為單純素樸，由一個專業繪畫家庭成員的精寫細描開始敘述。那一家人全都很有藝術秉賦，當今之世，我們肯定會誇讚他們很有藝術才華。而家中老父卻訓戒他的兒子們說，他們的繪畫才能全得自於藝術女神，只有在祂的幫助之下，才有可能將作品完成。這也就是宣傳海報上那句神來之筆「神端坐在畫家的筆尖」之所由來。

從這段影片難得一見的長篇敘述裡，或可彰顯一份心情：古代的東方人何其自謙。自我是渺小的，即使有什麼高過他人的才華，也不可自鳴得意，而應該感謝上天的賜予，這很契合印度宗教的謙和精神。如果換成了希臘、羅馬的背景，相信論調就要來個大翻轉了。

其中的人物，除了飾演畫家的人之外，其實都只能算是一群擺姿式的模特兒，包紥著白色頭巾、白色長褲外加罩白色長衫，走動時長衫飄動，一派俐落悠然的質氣。他們擺好古畫裡的姿態，然後再將古畫從旁亮出來，讓觀眾可以意會到，這幅作品在歷史上的當年，就是在這樣的情形之下完成的。

活生生地將古畫裡的故事，重現在觀眾眼前。那些古畫，就此都有了活靈活現的生命，有了可以追溯的事態和淵源，不至讓人看得茫無頭緒。也因此增添了對畫作裡當年真情實況的了解，同時激發了欣賞時更為深入的興味。

片中人物純白的服飾，配上任何背景，都有突顯形象優美和氛圍純淨的視覺效果。有時畫家是牽著牲口，踽踽獨行在漫漫的綠色平野，有時是走進層層疊疊頹圮了的宮殿遺址。

但即使古老的寺廟、宮庭頹廢得只剩一座骨架、一堵殘牆、或一落碎瓦，那份久遠時代卓然的架勢還在，那遊走在空氣中的神魂精魄似仍然顧盼飛揚。建築物上所附著的精雕細琢和繁複連續的圖案裝飾，仍清晰明確地透露著當年設計的卓越，和古早時期工匠們的純熟巧技。

觀眾隨著畫家奈恩蘇克，遊走在北印度喜瑪拉雅山巔寫生作畫，見證了他為印度北方山城古勒的寺廟和宮殿，留下了亙古長存的形貌和人文風采。影片內容因為必須与存留下來的繪畫相呼應，必然有舞蹈畫面的再現、有音樂的奏和，然而与現代寶萊塢那種鼓樂頻催的熱烈韻律，可是很兩極的表現，全都幽雅沉穆，有如遠寺裡傳來飄渺的祈禱聲聲。

感動於影片的視覺意象之美、情境內涵之悠，回來之後，立即上網查詢這段歷史的來龍去脈。竟然在「旅人阿修的部落格」裡，找到關於蒙兀爾帝國完整的史料整理，讓我喜出望外。

參考「旅人阿修」的史實歸納，和電影裡的敘述，兩相綜合之後來推論，畫家奈恩蘇克的全盛期應該是在十六世紀末到十七世紀初，最後隨著蒙兀兒王朝的沒落而成絕響。而在蒙兀兒帝國的當時當地，有時是佛教盛極一時，有時是回教獨領風騷，兩者可能並行不悖，也可能互相排斥，未必就如同電影的中譯名稱那樣一面倒向「佛」之「淨土」。如果參照英文的原著書名<來自小山邦的偉大印度畫家>來想像，可能更容易領會導演之所以拍攝這部電影的原意。

奈恩蘇克的畫風在當時是十分流行的所謂「精密畫」，線條細密、雅緻優美，和我們古代一樣是以毛筆勾勒，精細的程度幾近中國畫的工筆。但是人體的比例上較為接近西方繪畫，也就是合乎實際的骨肉勻稱。不像中國傳統的人物畫，不論男女，都不過空具飄飄然一身仙衣。

人物不論面貌輪廓、服飾髮型，都摩寫得盡善盡美。神情則多靜穆莊嚴。背景的宮廷內部或外景，也都畫得栩栩如生，讓人可以從繪畫之中，來緬懷那個時代北印度王朝的宮闕庭園，以及皇室的生活細節。

而電影故事舖排的脈絡，應是根據畫家作畫時的行走路線，順道將畫作的內容和古蹟勾連在一起。經過了幾世紀的折騰耗損，如今即使再走和當年同樣的路徑，所見的任何往日輝煌，都難免已成了時光之下的碎琉璃而已，雖然還閃著餘光。

電影中的對話極少，旁白部份，多配上梵文的史詩，像是「皓月當空，源遠流長。菩提樹下，心神寧靜」等，這樣淨化心靈的句子，更增添了畫面已成虛幻之美的那些古蹟的厚度和肌理，讓觀眾兼賞了視覺上美的形象，也喚醒了內心對古印度曾經歲月的禮讚。

這樣的處理手法值得稱道，導演將古印度文明以純美的影音配合，濃縮了曾經芳華郁郁的特質，藉著電影這個科技媒介，傳播得無遠弗至了吧。

影片中的每一個畫面都極為靜穆惟美，開始和結尾，畫家靜坐在河邊，面對著一片清澈見底的潺潺流水，水面一波未平一波又起，點綴著細碎湧上來的漣漪。即使鏡頭一寸都不移動，那水流本身就在不斷地變幻著面貌。一排漣漪從近處冒出，另一排又在遠處消散，那種循環不息的接踵而來，有如人生百態的呈現。

畫面雖然未必波濤萬頃，卻是細水長流。而在人生的這條長河裡，有幾多人的生命夠得上波濤萬頃的稱謂？都只不過是來而復去、去而復來的重複發生而已，雖然會有些個別的小小差異，但整體而言，也就是流水的不停不息。似乎也就印證了一份澹而不息的宗教和歷史的情懷。

這個片頭和片尾畫面的徵象，很富於人生哲理的表現，謙和平靜。從一個跳出的角度，試圖對生生不息的生命，做了一番超然的觀賞和體悟。

觀影之後，心境出奇的平和。眼裡心裡，美的印象不曾遠去。

＜圖片取自網路海報＞