───────「坂上之雲」───────

────── 觀後 ─────

這是由日本NHK製作的電視連續劇，共有三部13集，每集90分鐘，比一般的電視劇45分鐘長了一倍。故事背景主要是在描述明治維新三十年後的日俄戰爭。最開始也提到了中日之戰。

原作者是司馬遼太郎，生於1923年，卒於1996年，享年73歲。劇名与原作同名。

讓我先藉一位相識多年朋友的話，來介紹一下這位作者。我這位朋友對日本文化相當熟悉，觀賞的日劇和日本文學作品也相當不少，應該有中肯的評論。他說：「司馬遼太郎，這個被日本文壇稱為『中流砥柱』的大作家，極其崇拜漢朝寫『史記』的司馬遷，所以他用了司馬遼太郎的筆名。『遼』這個字，就是『遠不及司馬遷』的意思。」
單單這個筆名，多少可以意會到這位作者的思想与風格。他鑽研中國歷史甚深，對中華文化了解得也很透徹。

作者最擅長寫歷史小說，在日本備受推崇的原因，最主要的還是源自於他的勇於反省與批判。即使在他有生之年，生命受到極右翼份子的威脅，仍不改其文人勇於批判的精神。

二戰後的日本，社會仍然非常保守，他竟然敢嚴詞批判政府：「日本為什麼會打這場愚蠢的戰爭？什麼時候日本人竟然變得這麼笨？」，這個觀點，与日本極右翼的論點，可真有天壤之別。

「坂上之雲」故事的時代背景設在19世紀末。日本明治維新之後，日人滿懷興奮之情，以期趕上世界潮流。四國松山出身的三個少年──秋山好古、秋山真之、正岡子規，陸續滿懷熱忱地到東京就讀軍校及外語學校，以期有朝一日可以報效國家。

第一部──從四國松山的一群小朋友說起。這一部份，我認為選角非常用心也非常成功。從秋山好古、秋山真之兩兄弟，和正岡子規三個一起長大的玩伴，在日常生活的遊戲裡，自然順暢地表現了角色各自的性情。每個人的個性先天總佔一定的份量，所以從小可以看到大，其間的差異不至太過離譜。後天環境和教育的影響，算是另一種形塑的因素。

這些擔當演出的小朋友，不但都適合劇中人物各自的特性，外型也都十分討喜可愛。尤其飾演秋山好古的男孩，那份純淨清新的氣質，真是刷得我眼睛一亮。他的聰穎、理性和堅毅，表現得面面可人。而秋山真之的個性，在一開始，小同伴之間的哄鬧逞強裡，就暗埋了伏筆。在他十幾歲從鄉下離家赴東京求學時，登上渡船竟然不僅僅是興奮的情緒，還掩面哭了起來，名為「真之」再適切不過。

秋山真之和正岡子規在東京上外語學校這段戲，交待了一些當時日本的國際現勢和地位，以及當時的年輕人亟欲報效國家的熱忱。但是演員演來並不很自然。倒是秋山好古所飾演的軍校生，俊朗挺拔。尤其出場時一身白色軍裝騎在馬背上的英姿，給人亮眼的深刻印象。

而在碼頭上，日本海軍艦艇自海面駛過時的威風凜凜的陣容，相當能振奮人心。也激起了青少年學子從軍報國的熱情，秋山真之也就此投筆從戎。這一組鏡頭畫面，是NHK在拍攝時極為有心的安排。相信也的確達到了預期的氣氛和效果。

之後，就開始有實際的戰爭場面了。

日片將他們的軍人及軍服都包裝得極神氣極威武，軍士的神情和體態都爽颯英挺。我確信這絕不只是影片裡的美化而已。從很多紀錄片上，都可以見到當年的日軍軍容，很有德軍那種整齊劃一和嚴格的紀律。

而這種習性並非天成，在影集裡有一小段，描述了之前日本民眾不顧公眾衛生的種種壞習慣，居住環境惡劣之極，但民眾卻習以為常，從不在意。後來學習了新生活之後，才快步走上整潔和規律的生活面貌，這點算是滿誠實的自省和表述。

影集裡正岡子規的母親愛好文學，是一位懷抱和平理念的人，她說：「我們那親密的鄰國，一向都是最美好的。」中日雙方面都知道，歷史上日本的一切典章制度，大量仿學自中國唐朝，當時日本派來中國的留學生數量極多，兩國的關係不可謂不密切。

自民治維新之後，日本又盡力模仿歐洲的兵法武器与法治精神。日本雖然常被譏為是一個只會模仿的民族，但是只要模仿得好，也是一種長處，而且他們也會改良啊。誰的學習不是自模仿開始？他們的肯守紀律，自律自重，客觀來說，是值得稱讚的。

日俄戰爭起因於朝鮮半島与滿州的利益衝突，戰爭期間，陸地上的戰事以騎兵對決為主，地點則是在中國滿州的奉天府。當時清廷竟劃定遼河以東為日俄兩國的戰場，受到戰爭蹂躪的可都是中華人民。可見當時的清廷積弱腐敗到了什麼程度？!

海戰地點則在日本的對馬海峽。是以這部影集在拍攝過程中，曾往中國与俄羅斯取景。當年「波羅的海艦隊」，曾是俄羅斯號稱不可能被擊敗的無敵艦隊。

影集裡表明，當時日俄兩國的君王都極力懷柔，誰都不願引發戰端。可兩國都有好戰份子，暗中使盡一切力量与謀略，來促使戰爭的爆發。最後，由於俄羅斯遠東總督將沙皇尼古拉二世的回覆信件扣壓下來，致使日本誤以為俄皇傲慢自大，最後不得不宣佈開戰。日俄這一場戰爭才於焉爆發。

國際戰端的挑起，參與國都會找盡藉口，避免成為罪魁禍首。這次戰爭的起因，究竟是不是如此這般，觀眾當然可以找其他的史料來做印證。

日俄戰爭之初，美籍猶太銀行家，為了希望能改善俄羅斯境內猶太人的不平等待遇，努力為之爭取權益，但是並未達成預期效果。於是轉而將希望寄放在日軍身上，想藉日軍幫他達成願望。故而大買日軍的債券。他這個做法，倒是為日軍籌措軍費的事，幫了個大忙。

西方的戰爭片，總要細描一些個人的感受。用放大鏡述說戰場壕溝裡，兵士們的心緒，他們的思念或恐懼，或是彼此對話中表達些或灑脫或體己的人生意念与感慨。

但是在東方的戰爭片裡，似乎每個士兵就是一個沒有感覺的卒子，除了聽指令衝鋒陷陣之外，完全沒有個人存在的空間。在這些細節上，也可充份看出，東西方對個人的重視程度，真的存在相當不小的差距。

或許以這樣的標準來挑剔當年的戰爭情況，對司馬遼太郎所描述的那個時代，是太標高了一點。因為這個人本的觀念，在當時的東方根本就屬子虛烏有，不論社會上的哪一方面，都無法接受也無法理解的吧？

儘管這部影集裡的將領們，總不時要說些冠冕堂皇的話──「這樣豈不是要白白讓兵士送死？」「要盡量減少兵士的死亡」等語。然而在影集的戰爭行動裡，兵士們事實上就等同於是棋盤上可被任意移動的一個個小石子而已。

与中國打仗的時候，正岡子規的母親說：「我們正在打仗的，是一向和我們很親密的鄰國吧？」她可能代表愛好和平一派的聲音。而實際上，當時一般日本人對於和如此親密的鄰國打仗，反倒認為是件最興奮不過的事。

原因在哪裡？是因為心理上覺得，終於可以克服這個高高在上的國家了，所以理應是一種驕傲，可以顯示自己終於有能力勝過它，它再也不是自己的上國？因為只要勝過了它，就此不必再感覺輸人一等？

是以，後來二戰時期，日本侵華的八年戰爭裡，做盡了最殘酷最喪心病狂的殘虐事件。這在其他國家的戰事裡也如此普遍嗎？或許戰爭就是這種性質，把人性裡最不仁的劣根性完全爆露無遺？但是拿真人做生化實驗，無可諱言的，從任哪一個角度來說，都過於不人道的喪盡天良。

司馬遼太郎的這本原著我沒讀過，但相信這位母親所說的話，在書中一定是有的。也幸而具備這些中性也敦厚的論點，這部作品才有可能經得起時間長流的考驗。

如果一位作家只出於愛國情操，寫出能夠煽動其本國人心的作品，而經不起普世的人性考驗，這本作品以及作者本人，無疑都將被時間長流淘汰。

想當年希特勒的高論，在德國本土曾經引起多大的迴響。但是他只從其本國本族的利益出發，即使贏得了閃光發亮的機會，在人類社會的歷史上，終究只能是短暫的一剎而已。

從第三部開始，就全是日俄戰爭的經過和演繹。

陸地上，日俄的軍力懸殊，但是最後基於勇氣和堅忍，決定了日軍的勝利。而海戰部份，應該是這部影集的重心所在，也是NHK拍攝的歷史光環所在。

以客觀的立場來看，的確拍攝得相當有氣勢，而且鉅細弭遺。製作費用肯定是天文數字。可見，不止司馬遼太郎有心寫出這麼一部富於愛國情操的作品，NHK也一樣有意以此影集來激勵日本人心。

而實際效應上，想當然也必然非常成功。即使以一個外國人的身份和立場，都對那些戰爭場面，以及艦隊在海面移動的壯觀畫面驚歎連連。這種場面即使在西片裡，也是不可多得的鏡頭。

俄國「波羅的海艦隊」繞過好望角，自歐洲海域向遠東而來，中途經過新加坡。在日本長崎縣對馬海峽及津輕海峽之間，与日本決戰。

從小愛打鬧的秋山真之，後來效力海軍，對抗「波羅的海艦隊」的戰術是由他獨創的，任何兵書上都尚未見過他的這種戰術。他將日本海分成七段，分別對「波艦」射擊；入夜之後又以魚雷和驅逐艦繼續襲擊，逼使「波艦」沒有片刻喘息的空間，直至將整個艦隊全數殲滅。

最後，俄羅斯艦隊總司令黯然望著他陷入火海与濃煙之中的無敵艦隊，已無可挽回地全軍覆沒。那份懊惱与沉痛，讓人體會到，戰爭中絕對無人能以傲慢和輕敵的態度勝出。因為雙方都是在做生死存亡最後關頭的誅死戰，沒有僥倖，沒有寬貸。

在即將傾覆的巨型軍艦旁，一個個年輕的俄國海軍健兒浮泅於海面上，求救無門的景象，讓人不忍。戰爭的本質無可諱言是殘酷的。

這些生靈，我們不曾接觸、不曾認識，但想到他們年輕的生命、可能嚮往的任哪種型態的生活，而此時此刻，都將在他們面前永遠殞滅。戰爭的勝利，其實未必那麼絕對可喜。

正如影片末段，醉心文學的正岡子規在纏綿病榻，生命將盡時的感喟：「無論誰都是脆弱的生命，無論誰都是無法重來的生命。無論是在狹窄的病床上病逝，或是在戰場上捐軀，有什麼差別？」正是一個文人多感而體諒的沉重心聲。

秋山真之在滿載戰功回國之後，外在的意氣風發，掩藏不了他內在的矛盾和失落。因為他看到戰爭裡死了太多的人。儘管影片裡的旁白說：自此之後，白人和黃種人在海戰的能力上，再也沒有軒輊之分。秋山卻哭訴著：「日本人是人，俄國人也是人。」

如果秋山真之這個人物是司馬遼太郎創造出來的，我會對他豎起大姆指，因為他藉此而推己及人，沒有湮滅人性裡善良易感的本質。如果真實歷史裡確實有這號人物，而司馬遼太郎在寫作時不至把他漏掉，也一樣表現了這份推己及人的襟懷，都為這部作品加分。

戰爭英雄秋山真之回鄉之後，在子規家的門口佇立良久，那時他心裡想的是什麼？雖然當時他沒有任何言語，但是在那個當下，卻更勝於任何言語。那份靜默和佇立，表達的是他對已逝好友＜正岡子規＞追懷的情義，以及對齊＜子規之妹＞的一份青梅竹馬、往事如煙的多情与無奈？

在這一段，和他初初離開松山家鄉，在小渡船上失聲哭泣的情景對照，一個有情有義，卻又自律自尊的個性，有層次深入的表現，都讓人禁不住感動滿懷。

戰爭，永遠都是人類最愚蠢的行為和最後最不得已的選擇。很小的時候，喜歡看戰爭片，裡面鬥機智鬥體能的趣味，看得好過癮。長大之後才知道，那些和戰爭的本質離得太遠。戰爭的本質其實就是犧牲就是死亡就是毀滅。去送死最適合最優先的年齡，都是青年或青少年。

而在我心中，甚至在我所接觸的人裡，那個年齡的人永遠都是最可愛、最純良、最可塑成材的，不論他們披掛的是哪一個國家的廠牌皆然。我疼惜所有人類，尤以青年人為最。為什麼要以這樣那樣的主義和政見，來煽惑他們的意志和心靈呢？

所以我堅決反對戰爭。也期望人類終將培養出足夠的智彗和遠見，能在國与國之間未來面對任何利益爭端之前，憑藉搓商達到雙贏的局面。永遠捨棄戰爭的禍害。

一直以來，我都不願自己陷在仇恨之中來認識我們的鄰國。歷史，終究都是過去的，未來，不一定要走同樣的路。為什麼不彼此敞開心懷，共同創造更好更美的前景和未來？對世界上任何國家我都抱著這樣的心情，否則從前的八國聯軍又要如何對待？

正是那句老話，過去的，忘記未必，但可以重新開始、重新認識。相信如今和我抱持同樣想法的人，不在少數。當然，這可無法只靠哪一國單方面行事，一定得相涉的雙方、甚至多方都有這份理念，才有機會行得通。搓商的雙方可以互讓一步，但是如果對方過於蠻橫無理，也就沒有讓步的必要。國際也好，人生也好，說到底，適中的拿捏都不是件容易的事。

如果人人都能夠懷抱著如同影集裡，那位正岡子規母親的想法──「我們的鄰國是很美、很親密的」。這個世界是不是會變得友善一點，也距離和平之路漸近一些？