＊───────── 監獄圖書館員歷險記 ─────────＊

。。。　意外的管書人生　。。。

─── Runing the Books ───

 作者：美國　阿維。史坦伯格──譯者：沈聿德──出版：臉譜

這本書的副題，給人的感覺滿新鮮，不禁讓人聯想起「湯姆歷險記」之類書目的趣味。難道也是身陷於什麼危機險境，而導致各種的驚慌錯愕？

原來這是作者阿維。史坦伯格在波士頓南灣監獄工作的親身經歷。是一本別開生面的紀實文學，記錄他兩年來，在這所監獄裡工作的心路歷程。

作者會進入這個行業，可說純屬意料之外。這份工作的薪資不錯，還有健保，那在美國而言，可是一項很重要的社會福利。而他既不是圖書館系畢業的，之前對這份工作也沒有任何概念，希里糊塗接下來之後，全憑時時自問：「我的這份工作，還有圖書館設在監獄裡的目的究竟是什麼？」之下的自我摸索，才逐漸適應下來。

整體而言，書頁中所述及的各種瑣事，都為讀者打開了一扇窗門，得以認識監獄裡的圖書館，以及圖書館之外的監獄。一般人僅僅憑著隔離監獄裡外之間的那道高牆，是無論如何發揮不出想像力，臆測不到發生在那裡面千奇百怪的情形。監獄之中的生活，趣味的有之、荒腔走板的有之，會引起你的感慨和遺憾，倒是十分肯定。

喜歡看電影的人，應該都看過好萊塢和香港所拍攝有關監獄影片的種種，內容全都離不開龍爭虎鬥，或是想盡各種奇巧高招的逃獄經過，十足的觸目驚心。而且難得不賣弄暴力，雖然搞笑的偶爾也有那麼幾部。

閱讀之後，才了解到，以往与監獄相關的任哪部電影，都可算是古早歷史的「遺跡」而已。作者阿維所工作的那座監獄，設施可謂相當先進，1990年在美國波士頓南灣建造的時候，就已有事先專案規劃的圖書館。而不是像一般電影裡那樣，管理人員推輛車，到各個牢房看誰要看書，就遞上一本。

難得的是，這間圖書館裡的書類相當齊全，法律、藝術、詩集、各類小說、名人畫刊和傳記、烹飪書刊、同志雜誌，幾乎是應有盡有，甚至連大英百科全書都不缺席。而這位新進的管理員阿維，本身是剛從哈佛畢業的小子，熱心得不得了，盡可能在二手書店和車庫市場<亦即所謂的跳蚤市場>，幫這個圖書館補充庫藏。

他也千方百計地藉著各種方法，「引誘」囚犯們常來圖書館報到。有時是導讀「柏拉圖」，有時則是放映電影「超人第二集」。

阿維也在圖書館裡開辦「創意寫作班」的課，極盡可能的招徠。他試圖指導囚犯裡那些對文字有興趣的，如何表達自己的意見，還嘗試啟發他們寫詩。儘管參加人數最多的時候也不會超過十個，但是阿維興致勃勃，總盡力讓囚犯對文字組成的書本增添好感。

而監獄本身的制度，也會安排囚犯分開時段輪流到圖書館去，用心總是期望他們就此多少能夠靜下心來。多半時候，囚犯們都太無聊了，在監獄裡，什麼都沒有，時間倒多的是，日月遠比外面世界的長，卻難挨十分。作者很詩意地寫道：「處處水汪汪，涓滴不解飲。」「在監獄裡，甚至沒有季節、週期、節日。──也沒有『耶誕快樂』。最好別紀念，也別談論節慶。」

從這些敘述，不難想像那種「山中日月長」的無聊和無奈的滋味。

即使踏入了圖書館，囚犯們也未必都會循規蹈矩遵循圖書館的規章，還是英雄好漢難離本色的時候多些。只要一個疏忽，他們就偷渡幾本書或雜誌出去。然而為什麼對偷渡書本雜誌這麼看重這麼緊張呢？

原來在監獄裡，如果把好幾本書疊起來用膠帶纏緊，就可以變成一種重量級的武器，至於精裝本那種硬書皮就更不得了。如果拿到了磁碟，那簡直就形同最鋒利的小刀了。

囚犯個人難免時時都怨氣沖天，也有人就是吃飽撐的喜歡到處尋釁，萬一又在監獄裡碰上幫派之間的宿怨，表現全武行的機率隨時都有發生的可能。所以防堵囚犯因便就簡地自製「武器」，是件很被重視的預防工作。

同時，在囚犯的意識裡，每一本書就是一個現成的信箱，他們總冀望夾帶一些紙條在書頁裡，傳遞給特別的什麼人；或是窩藏一些違禁品在任哪個暗角，做一些交換或買賣的勾當。而這一切，當然都是在監獄管理的禁令之內。這些有的沒的雜亂無章，囚犯都稱這種夾在書頁中的紙條和短信是「風箏」，明知違反規定，也要碰碰機會，試圖將之送出去，看看能不能安全上壘。

而這位圖書館管理員阿維，每天在囚犯回監禁區之後，都可以在書頁和各個暗角裡，搜到好多好多這類的「風箏」。在他而言，如果「風箏」的內容讓他感動，偶爾還會睜隻眼閉隻眼地放行。這種做法，和一般監獄裡工作人員那種早已習慣或置之不理的態度，真可謂相差十萬八千里。

書中寫的最多也最詳盡的，是那些來參加阿維寫作班的囚犯。他們的流動性很高，有的沒上完就到出獄時間了，當然就此斷線。有的在言語間或課程不對他們胃口，就藉故不來。

這些人若有機會在獄外重逢，記得阿維曾經的鼓勵的，對他就十分友善。雖然出獄之後，未必就能夠真正實行所謂的「更生」生活，多數還是幹回老本行，吸毒、拉皮條、搶劫，很難跳脫過往生活中那些早就習以為常的求生方式。

也有明知他就是「圖書館的那個小子」，還是照樣持刀搶他一票再說。讓他意識到，在那樣的地方上班，不只是工作時段，隨時有面對囚犯衝撞和獄警刁難的雙重危險機率，連下班之後的個人生活，也隨時有碰上危險度甚高意外的可能。

然而年輕的阿維，竟然對這份頗具挑戰的工作樂此不疲，一做就是兩年。他從所接觸到的那些無可救藥的囚犯身上，認識了人性，也更了解人性中好的、善良的，有待開發的潛在因子。人性本善或是人性本惡，在這裡全都有可以印證的實例。但是無論如何，伸出幫助的拉拔之手，還是可以看到他們之中力爭上游的努力意願。因此他衷心期望能盡力幫助這些人，讓他們對監禁之後的人生懷抱希望，也對出獄之後的人生，有一個遠比之前更好也更加完善的規劃。

其中尤以「查德尼」是個最講求實幹的例子，他詳實地計畫出獄之後要開間餐廳，甚至準備好了自己的菜譜預備大顯身手。阿維還破例動員了來圖書館的囚犯中，所有能夠調動得了的人手，幫他在圖書館的藏書之中搜集菜單。

「超正點雙Ｃ男」，是個八面玲瓏的皮條客，卻努力寫出自己幼年与前半生的遭際，並不是出於對昨日之非的悔過，而是希望透過故事來幫自己辯護。

「庫立吉」，則每天都專心一致的在圖書館鑽研法律書籍，準備為自己洗脫多項罪名。每天也撥出特定時段，來為囚犯們解答法律上的各種疑難。而在他出獄之後，還真的多次擊敗專業檢察官。連好幾名辦案的辯護律師，都不熟悉他所列舉的冷僻法律條文。一如庫立吉在一開始就對作者誇口的，他要做得比拿破倫更好。

由這些例子來看，是不是相當出乎我們一般人的想像？

女囚「潔西卡」之所以來上寫作課，為的全是要面對一扇特別的窗戶。從那裡，她可以看到她久未謀面的十八歲兒子，正好也在那個時段在監獄的球場上打球。她自十八歲就吸毒成癮，昏昏噩噩度日。在她兒子還小時，就把他遺棄在教堂的座椅上掉頭離開。之後才憬悟到，她其實想丟掉的是那個連她本身都不喜歡的自己，而不是要丟棄兒子。卻在沮喪与毒癮的影響之下，錯把兒子丟棄了。但是一步錯步步錯，讓她一輩子都無法彌補這個遺憾。最後雖然出獄了，卻選擇自殺了卻一切。

她原想送她兒子一幅自己的畫像和一封說明一切的信，最後卻又撕毀了這些。對她而言，人生早已不具任何意義，說明与否，都代表不了什麼。她曾經的意願，成了送不出去的「風箏」，在人間無聲無息地消失，不會被任何人記憶。

因此，這本書的前半部名之為「尚未送達」，明白表示監獄之內任何個人的期望，都是在封鎖狀態。他們能做的，最多也就僅僅停留在期待而已。

這些上創意寫作班的男女囚犯＜男女班次分開＞，和作者之間都建立了某種監獄當局絕對不認可不允許的情誼。計畫開餐廳的查德尼直到出獄，還一再告訴作者要等他的好消息。豈料沒過多久，有人告訴阿維：查德尼在外面被槍殺了。

作者阿維原本是個極端虔誠的猶太教徒，曾為了能夠專心讀經而放棄了學校的球隊活動，最後還進了猶太神學院修讀。然而，在一直遵循古訓之後，卻突然來了個大轉彎大叛逆，不但改讀哈佛大學，對他一向沉迷遵行的古猶太經典竟也懷疑起來。這在猶太人的圈子裡，簡直就是離經叛道，每個人都對他的決定和表現搖頭歎息。

可是他卻自稱，在他離開了傳統的宗教環境之後，才對教義有了更深切的認知和反省。而最棒的一點，竟然是開解了自己對待異教徒的態度，不應限於同情、懷疑、憎恨，而是共享。尤其在書籍這個領域，共享更能彰顯書本的神聖價值。當然，他在此所分享的是「聖經」，對象還是和猶太教相對立的穆斯林青年。

或許獨立自我的意識，才是他走向叛逆的主要心理因素。也可能他未必認同傳統裡一般所謂合理合法的事，就一定是真正的那麼合理。這從他在監獄圖書館管理員這份工作上的表現，可以看出端倪。他總是本著自我的觀察、甚至體諒的態度來對待囚犯，与古往今來的獄警和管理階層所採取絕對高高在上的意識形態，大相逕庭。

不得不置疑的是，他這樣的做法對嗎？或說有效嗎？監獄裡的管理鐵則之一是「仁慈善良是不見容於法律的」。我們在閱讀時的客觀看法，可能會偏向於：他的做法至少是比較人性化、比較能推己及人。

但也正因為如此，他的立場幾乎就是站在獄警与管理階層對立的一面。而在囚犯方面來說，也未必能對他全然信任，畢竟他實質上確實是監獄管理人員之一。可以說，由於他豐沛的人性表現，反倒讓他成為一個兩邊都不討好，也都進不了核心的另一種邊緣人。

最後因為和經驗老到的獄警發生衝突，他被監獄管理層停職停薪。

就在這個空檔，阿維不怕冒大不諱，竟然將查德尼以往在他寫作班上所寫的作業，親自拿去送給他的母親，也希望為查德尼惟一的兒子，留下一點「父親」確實存在過的實跡。

他說：「我曾經攔截過那麼多沒送成功的字條，目睹過那麼多沒寫完的、沒寄出的、讓人難以理解的信──眼下這一封好的、極其完整的風箏，我將看著它安穩送達。它不是什麼大東西，但最起碼它會送到。對查德尼的家人而言，尤其對他兒子，能提供這麼幾個字，就足以應付未來無聲的永恆。」

一片「風箏」，就此送達了自由的天空之下，一個理應收到這封信件的人手裡。

讀這本書，無疑可以滿足一般人對監獄這個封閉空間的好奇。我們可能都不清楚那裡面居然也有藏書豐富的圖書館，還間雜著那麼多你來我往各種交流的事宜。而囚犯本身，竟有那麼多人在那裡潛心自學，成果還相當令人刮目相看。

在我們台灣，據格友說，監獄裡十年前就已有寫作班的成立。只不過，任職的教師都是上課來下課走，屬於兼職或客座的性質。他們真正接觸較深的，應該只有囚犯們寫成的作品。不像書中的哈佛小子阿維，他是全職的管理人員，不論上課其間或下課之後，為了這堂課可是認真到了鞠躬盡瘁的程度。

從事任何行業都會遇上不斷的挑戰。阿維在他的工作崗位上，接受的挑戰有來自囚犯的，也有來自獄警的，此外對整個的管理制度，也時不時的逾越常軌。而最根本的挑戰，相信是來自於他自己。

兩年的監獄圖書館管理工作，讓他從一個懵懵懂懂、偶爾會吸毒的渾小子，撥雲散霧地找到了生活的重心，體悟到人性的各種可能与不可能的潛能。正是由於他的那句話「我的這份工作，還有在監獄裡設置圖書館的目的究竟是什麼？」，從這裡出發，因而理解到一個正常社會人，最能為那些囚犯盡力的方向。

而在一般的監獄事務改進上，這本真實又坦誠的體驗与陳述，是否也多少值得相關方面參考？你願意說，人性本惡還是人性本善？在生長環境的影響下，人的性向是絕對會受到外界左右的。正如作者阿維所言：「你可以改變自己要往哪裡去，但你改變不了自己從哪裡來。」

如果有人不幸淪為囚犯的下場，是值得為他們的心靈和他們出獄後的未來，舖排一條最善意的「更生之路」？還是只要嚴懲他們所犯下的錯誤，讓他們的餘生都為曾經犯下的罪過而賠上回不了頭的代價？

在我個人認為，凡事固然應該慈悲為懷，但也得衡量他們當初所犯下的是什麼樣的罪行？是偶發還是蓄意？以及是不是過於殘暴兇狠等等實際因素來做論定。

書中的文筆十分活潑，行進得有如行雲流水。譬如說作者寫到囚犯們上寫作班時在尋思文句：「他盯著天花板，等著文字從對流層掉下來」，很是貼切也很異想天開。其中的對話就像日常口語般親切自然。當然口頭禪是順理成章地不可避免，因為要適度表現街頭文化的特色。出乎讀者意料的是，也有好些囚犯倒是表現得十足溫文爾雅，只要別惹火到讓他忍無可忍而出拳發狠，絕對紳士一個。

雖然書中的實際背景是在封閉的監獄裡，在我閱讀的當下，卻很有一般社會現象的感悟，而且景物事象的豐富和趣味，還遠比一般街頭景觀更加繁複多樣。