***────── 地 下 紐 約 ──────***

─── Floating City ───

作者：美 蘇西耶。凡卡德希──譯者：黃意雯──出版：八旗文化／遠足文化

紐約這個城市，即使在美國人自己，也不把它當作本土城市看待，它是一個位於美國境內的世界性大都會，五花八門的各種新潮，接續爆個不停。年輕人對它是怎麼看怎麼順眼，怎麼混怎麼好玩。只要說到紐約，就代表機會，代表希望，代表美夢可能成真。它的魅力無國界，確實無法抵擋。

當然，它提供的只是機會和夢想，並不給任何人成功的保證。總之，人到紐約，沒有不淪陷於它可能目迷五色、耳聞奇音的大千世界。

而對於張北海所寫相關紐約的幾本書，因為文筆流暢犀利、內容又無所不包，不知翻閱過多少次來和自己親臨的印象印證。近來讀木心的作品，談他個人的美國經驗，又是另一番意境。而在書店猛然看到書名竟曰「地下」，十分引起我的好奇。

不少電影裡喜歡演出紐約、洛杉磯或賭城的所謂「地下城市」，住著一些近乎「穴居」的人口，引發無邊想像。這本「地下紐約」說的也是這些嗎？在注意到它的英文原名之後，才發現原來說的不是「underground」而是強調「floating」，那就更富於想像的空間。Floating有漂浮或浮移的意思，那麼它究竟在述說什麼？實在無法不引人想像連篇。

本書的作者是位社會研究學者，任職於紐約哥倫比亞大學。社會學的研究，以正面的效果來說，是希望藉助於客觀的觀察和歸納，總結之後可以對當下的社會現象有所助益。譬如該如何幫助貧弱的族群，讓他們在得到適當的幫助之下步上生活的常軌；負面的期盼則是，至少可以減少毒品的氾濫成災，或減低從事不法活動和賣淫。總之，就是想藉由科學的方法，使這個世界更能融合，至少在同一個生活的城市或環境裡，能夠減少些明顯的階層与貧富以及種族之分。

因此，作者必須盡可能和紐約的低收入階層接觸，了解他們的所做所為，他們究竟以什麼維生。當然，毒品和私娼是絕對跑不了的議題。

而這些被作者研究和觀察的對象，他們的營生方式，都是在不見光日的情況之下進行。与我們到紐約觀光、短期居留的種種所見不同，畢竟我們接觸的都是它光明正大而且合法的一面。

書中所指他們的不論是什麼營生，都不在稅務局的管轄和認可範圍之內，也就是根本沒有交稅這件事。這應該是中文把它譯成「地下紐約」的原因吧？

他們生活裡的林林總總，尤其賺取生活費這一點，另成一個圈圈，自外於紐約這個國際大都會自認為完善的體系。雖然生活可能艱苦，日子仍然日復一日的接續下去。但是幾乎沒有一個不是戰戰兢兢，安全感与他們是無緣的。其中也有人到後來賺了大錢，風光地經營起門面不錯的餐廳或其他行業，只不過在營收不好的時候，偶爾還是會下海再撈一票來作為補助。

即使他們的營生見不得光，可他們本身在外表上還是很精神的，未必就全是以小混混的姿態出現，這才是讓我覺得不可思議的一面。他們不猥瑣，甚至人高馬大，既體面又衣著合宜，只要你沒惹到他，也絕對君子一個。

但在他們自己的生意路上，打壓修理的事件可能層出不窮。像在當地毒品界混得響噹噹的夏恩，原本在哈林區做得風生水起，之後感覺到另一種毒品可以打進白人圈子，而且更加一本萬利，於是想方設法地「漂移」，寧可把實力從哈林區轉移到另外的新區塊。審時度勢之眼光須絕對精準，才能為自己的「事業」避開地雷甚至開展新局。這就是他們在當地地下經濟自成一格，混生活最須具備的觸覺和本領。

我們當然不會欣賞這種行業，然而它們確實存在，這才彰顯出真正的社會問題。

如果不能時時衡量局勢作出調整，這山望著那山高的警覺和野心，很有可能哪天就被卡死在原先的局限裡。像街角的錄影帶出租店面，可能兼營毒品交易，也可能還有性交易在後面的小房間裡進行。即便如此，有時還是無法收支平衡而入不敷出。但是如果因此而錯收了什麼該死的東西，輕則被揍被毒打，重則可能從此不見天日，在人間消失。

最讓人意外的是，這些從事地下勾當的，並不全是那些從第三世界初來乍到的新移民，也未必僅僅是南美過來的偷渡客。其中很有一些，竟是在紐約上東城的豪富人家。這些人只要願意，隨時可以輕而易舉就租下整個畫廊舉辦展覽，從事高檔的文化事業，可見其財力之厚實。

然而由於其中有些人渴望成就「自己的事業」，或不須被財力豐厚的老媽或老爸卡住脖子惟命是從，或是希冀能夠掌控他人的權力欲的滿足，竟憑著自己上流社會的社交網，做起老鴇來。她們的社交網絡裡，既然都是高收入的一群，自己手下接待的貨色當然也得夠個水準。

而她們手下這些跑攤的，不乏長青大學的畢業生，為的只是可以逃避一天八小時辦公室的無聊工作，累死人不說，實際上也賺不了幾個錢。還不如靠本身的天賦條件，有吃有穿有玩，一年下來賺個十幾萬美元輕鬆平常，還不須要每天上工。

也有原本所謂的良家婦女，發現丈夫劈腿甚至還被甩了，為了報復，乾脆投入這個圈子，久而久之食髓知味竟然也當起老鴇，而且儼然一個中小企業的經營架勢。

作者在紐約曾特意訪問了150個妓女。不論這些性工作者是來自南美或貧民區的有色人種，或是從最具美國傳統信念的家庭出來的女子，她們的生活，在紐約這個世界裡卻都是一個模式：「不是光彩奪目，就是險象環生，沒有模糊的中間地帶」。混得聰明就吃香喝辣，搭船到加勒比海渡假享受；混得不好或是碰上顧客不滿，被揍得遍體鱗傷、甚至生命垂危也不是什麼新鮮事。即使那些自命為高檔階級的精英女性，顧客可能是醫生、律師或電腦公司的高級員工，這種危機也隨時潛在。

作者所研究的地下經濟，當然不限於性和毒品。從事日班的勞工像洗碗盤工、沒執照的計程車司機，每週工作六、七十個小時，平均週薪大約三百美元。而擦鞋、違法刷洗來車的擋風玻璃、色情錄影帶店、游民乞討等等，他們大約每週能賺得一百美元。這樣微薄的收入，逼得他們必須身兼好幾份工作才得溫飽，更遑論其他。

他們當然也沒有健康保險、失業保險甚至勞保基金提撥，也就是說，在法律之前，他們根本就是一群弱勢的人，或者更現實更確切地說，他們都不過是一群隱而不見的人，雖然他們身在紐約城，但是沒有任何一種制度可以給予保障。

很有一些剛從紐約市常春藤名校畢業的慈善家族第二代，雖然對家族慈善事業沒有任何熱情可言，但也都願意對此家庭傳統事業認真看待。然而他們和底層社會的隔閡，讓他們抓不出什麼才是根本可以給予幫助的重點，所以他們出手雖然大方到豪奢的地步，卻可能只涉及一些不關痛癢的個案而已。他們無論如何都料想不到，有少數人儘管只領取極少的社會福利，卻可以把小孩顧好，把家整治得整潔溫馨。和這些富二代的想像完全到了兜不攏的地步。

至於紐約高層社會裡，另有一些會從事不法事務的，當然也算在「地下經濟」之列。但是他們的所做所為，跟生活逼人這事可就風馬牛不相及。他們把不法的行徑「當作刺激和冒險，所以年輕慈善家小圈圈內的黑市活動裡，有人買賣高級跑車，或是到世界各地進行比賽；有人贊助獨立製片；有人賭博或是投資生意；小心翼翼地進行，保持不被發現是一門藝術。」

「對這群人來說，遊走在法律邊緣和不被發現是一種藝術，但對另一群人卻是攸關生死。」難怪作者感歎：「底層貧民找不到工作，而上層的不須要工作，這兩種人的確有其共通點。」

作者期望：「如果這本書能夠鼓勵大眾關注底層世界的須求，我就心滿意足了。」最後他認為：「我仍然感覺自己見証了一樁神奇的事件，一場人性光輝的盛大演出。儘管環境如此惡劣，他們仍然永不退縮，持續追尋。」

綜觀全書之後，我認為應該為他這個結論作個更完整的解釋：即使紐約處處危機處處陷阱，但是那些生活在底層討生活的貧戶或來自第三世界的移民，在困頓之中還是會彼此互伸援手，讓他在做社會學訪察的當下，明顯地看出人性內裡的善良。

而在這些人因了頭腦的靈活和深諳擇優「漂移」之道，一旦從法律邊陲的恐懼中熬了過來，或許光明与安然就可在望。「地下紐約這種跨界，讓其居民有了可以重新再造自己的機會，也可能是他們得以致富或成長的機會。」「紐約地下經濟追求財富与功成名就，正是紐約亙古不變的本質。」最終也可在紐約這個五花八門的大蘋果之中，過得既愜意自在，又不乏滿載的希望与鬥志。

紐約這個被美國人自己、也被全球都贊譽為最燦亮之都的超級城市，也正因為有這些拼命力爭上游的新移民、以及那些不甘被家族牽著鼻子走的富二代，他們不得不的求生求富意圖，他們叛逆卻又天真的在影業或藝術方面的創新，在另一個面向而言，也就讓這個城市在各方面一直保有著引領風潮的精神和能量。

這書內容所提及的各項研究，多是十年之前。一方面可見社會調察是件費時費力未必討好的工作；另外也看得出，十年光陰，一個社會不可能驟然變調，各種現象可能依舊。最多就是後浪推前浪，繼續翻滾。

而早期台灣同胞赴美就學，或多或少都在中餐廳打點黑工<收入不交稅之謂>，當時的移民法倒也寬鬆。後來移民法雖然改變得緊了，台灣的經濟也已起飛，赴美的莘莘學子都帶夠了本錢，不須經過餐廳打黑工的辛苦。而今大陸去的，不是抱著金山就是銀山的，自更是不可同日而語。所以我想，作者的案例中，兩岸三地的人都難得牽連了吧。

這位社會學家所著手研究的題材，相信在世界上任何大都會都有。只是紐約是個世界之都，五花八門的奇景可能更多，而作研究的人也比較肯深入，也敢於深入虎穴。他們甚至還可得到任教大學的研究支助費用。

我們台灣不知如何？社會問題應該也是不少，地下經濟一定也是花樣繁多。只是我們好像都把它當作天經地義，任它去自生自滅。學者們所賣命的多限於象牙塔之內的自我陶然。至於那些見不得天光的，絕不沾手。會是這樣嗎？