＊     ───────  搶 讀 孟 若 ─────── ＊

「太多幸福」「親愛的人生」 是目前剛出版的兩冊新書，作者孟若是2013年諾貝爾文學獎得主。據報導，她的生活圈子不是很大，並非海角天涯到處浪蕩的人。生平大約就在加拿大安大略省的克林頓小鎮度過，也曾到西岸的溫歌華待過幾年。如此狹小的生活範圍和單純的人際關係，竟然有那麼多的寫作題材？依此推論想像，這位作家一定事事好奇兼且觀察入微，頗能站在他人的立場上設身處地的思考體會，才能有這樣豐碩的成果。

在種種好奇心的促使下，使我更加想要早早閱讀她的作品。

昨天在書店看到，小小兩本，定價是340和320元台幣。我一向很熱衷於閱讀短篇作品，如今這個忙東忙西的生活環境中，讀短篇比長篇感覺輕鬆，也容易消化。以大環境的趨勢而言，她的得獎，給喜歡寫短篇的作家很大的鼓舞。以往短篇似被看成很不上路的一種文體。一定得長篇小說才上得了台盤，才會被認可有實質的份量。

寫長篇小說，繁複的構思佈局，應該很累人吧？然而短篇故事，會比較容易嗎？可能更容易漏洞百出？稍有瑕疵就特別彰顯得一清二楚，一點可以藉以模糊焦點的緩衝地帶都沒有。可能得比長篇小說更精致，更須精準掌握的一種寫法。

我一口氣就讀完了「親愛的人生」，這是她的封筆之作。最後四篇的內容都是她自己年幼或年輕時的自我經歷。書評說那十分可貴，十分難得。如果欲探知她的生平或人格塑成的經過，是滿有參考的價值。

除此之外，就文章本身而言，我倒是看不出有什麼那麼特別值得推崇的。整本書，不知是否譯筆不夠精準，總覺得文句生硬了點，常有上句与下句的語氣銜接不上的味道。不止一次感覺上，她似有意要營造某種氛圍，但接著出現的文字，卻並沒那種效果。不可能每回都是如此的前後不相連貫，那麼有可能是出在譯筆的問題上？

翻譯不是件簡單的事，外語能力強固然是天經地義，本國語文既好又精練也是必須，此外，敏銳的感受力也絕不可少，三者缺一不可。一向所讀的翻譯作品，絕大多數都譯筆流暢，通情達意之外，行文也毫無阻滯，甚至譯得相當優美的也所在多有。而現下所讀的這本，可能因為趕著在短時間內譯出面世，沒給譯者一段消化融會的時間？可能每篇分開由不同的人翻譯＜就是在趕了＞，所以譯述的當時就沒法全體一致的體會透徹，才會出現這種雖然譯對了意思，卻沒譯出神髓的狀況。如果要來怪罪作者本身，至少她得了個文學桂冠，行文應該不至於有那麼大的缺憾。如果硬要怪罪譯者，因不知究裡，其實也不算公平。

問題接著就是，得獎人不過是滄海一粟，真的就絕對比其他沒得獎的作家寫得更好？前幾天報紙上曾談到，當年日本的三島由紀夫和川端康成兩人，在諾貝爾文學獎中兩相過手的情形。當時可能是出於一名自以為的日本通說了幾句話，而決定了獎歸何處。也因此讓挫敗的三島因失望而藉題切腹自殺，川端康成則自問再也寫不出更好的作品，也乾脆自殺身亡。可見這個諾貝爾獎在人們心目中的噸位，也可見即便平日聰敏過人的那些作家，也未必能豁然大氣地不以此來給自己一個肯定。懷抱著遺珠之憾的眾多頂尖最佳寫手，能不對此敏感十分嗎？

讀完這本「親愛的人生」，挑起我很濃厚的疑問和興致。接下來是「太多幸福」的閱讀，感覺比上一本好得多。尤其最後一篇，寫一位女性數學家的生平。而這個故事之所從來，竟然是因為孟若看了其他文字的介紹之後深受感動，接下來翻遍史料所摩寫出來的短篇傳記。可見孟若果真是心思細膩，又能對他人的故事感同身受，才有此能耐。

然而就整本書的內容而言，還是免不了邊讀邊想，這樣的作品，真有那麼頂尖？那麼出眾？竟而獲得諾貝爾文學獎？很明顯的，這個前題就是先肯定了諾貝爾獎的第一等地位。能得這個獎，就表示作品的超凡入聖了。也因此，對所讀的作品，難免比其他的更加深了嚴肅以對的心情。

孟若筆調很陰柔，很內省，很瑣細，有時讀完了整篇，好像也沒有什麼特別雋永或震撼的感受。固然，不是每本小說都必須給讀者強烈的印象或衝擊。這位作者的寫法，經常似是絮絮叨叨地像在夢囈或自言自語，猶如在淺溪裡冒著的泡泡此起彼歇。並沒讓人感受到什麼出人意表的意境和風情，或提昇讀者的心靈到一個更高更美的境地。

如果寫作就僅僅在於說一個曾經發生的故事，作為一個作家而言，是否有點太過於輕而易舉。似乎是只要你有耐心書寫不輟，日久也就修成正果。即使讀過張讓寫的兩篇對孟若推崇備至的介紹文字，仍無法讓我興起那股欽服或激賞的深層心情。

也可以說，無論什麼樣的書寫方式，都可以是寫作人選擇的手法，也是一種個人的特色和風格，只是這回沒那麼合我的胃口而已。也或許，我沒真的用上心，閱讀的時候竟然心有旁騖，那可就真該怪罪我自己了。更有可能的是，區區兩本而已，還得經過翻譯，實在不能作為孟若整體風格的代表？

我倒是認為，那位同樣以寫短篇為主的「斷背山」作者安妮。普露，寫作的手法經常讓人有驚艷之感。俐落、決斷，卻一點不乏細緻的描述，乾淨俐落到三言兩語就盡顯精神。相比之下，孟若似乎並沒表現出特別亮眼的才華，那種足以引人顫然、悸動或悠揚的心境。而安妮。普露的文字，猶如粒粒堅不可摧的寶石，碰撞在一起時會擦出一種亮光和聲音，令人不得不正襟危坐專注地來聆聽、來觀看、來思量。

寫短篇小說該是怎麼個寫法？像「斷背山」作者那樣冷冽精湛，頗有沛然莫之能御的神氣，還是如孟若這樣，猶似小河淌水，順其自然就好？

不得不斗膽地說，如果這樣的作品就是諾貝爾文學獎的選項，以我閱讀過的台灣作家看來，真是不乏人在。只是我們的語文還不像英文那般已達到世界性普遍的程度，向國際傳達發聲的機會自是少之又少。或許台灣有關方面該做的，正如「巨流河」作者齊邦媛女士以往所走的路，盡可能有系統地翻譯台灣作家的作品介紹給國際，也盡可能將外面世界種種日新月異的趨勢為國人引進。不單只胡亂抓、撿國外那些或流行或浮濫的表象渣滓而已。

據知大陸方面就很有系統很有計畫的，在做這些文學和藝術方面交流的工作。我們台灣不是標榜自己的文化內裡遠勝於對岸？卻又放任著我們的作家們盲目摸索，既無從知曉外在世界整體的狀況，復不知自己努力以赴的方向。要讓外面廣大的世界認同欣賞，真是談何容易？

當然，自我肯定是最重要的，沒必要一定得用獲得什麼獎項才能肯定自我。可站在國際視野來看，努力表現自己，讓外面的世界認識，不也是自立於國際必須的事。不都在說要走出去讓世界看見台灣嗎？空口說白話就能達成目的？既然齊邦媛當年能夠做到的事，現在為什麼不能繼續努力且做得更全面更好？

也或許是我個人其實不知道有哪些機構在繼續做這些努力而已。無的放矢胡言亂語，就多所得罪了。

想來這也不過就是我抱著太高的期望去閱讀、去審視這兩本書的關係。如果它們沒有諾貝爾獎的光環，我會對這兩本書如何看待？可能也和閱讀其他作品時一樣，稱讚連連？由此可見，能夠隨時隨地保持客觀中正的態度，並不那麼容易。更何況，到目前為止，也不過只讀了孟若著作中的兩本而已。可能待全數都讀到了，觀感會大不相同？就讓我們拭目以待孟若其他作品的中譯本出現。

*感謝Sir Norton回應, 讓我對孟若作品的印象大大改觀, 也印証了我當初的疑慮

現特將之放在這裡, 方便格友們看到, 也幫助我們對孟若作品多一層認識。

2014/01/04 09:39

旨譯不足
散文譯作最難 (或近散文的小說), 因為譯者的修為常遠遠不及, 這兩本原著的語言珠璣可愛, 不下臺灣的黃春明、余光中的中文，有前者的觀察心快和後者的精確中和。