最近在網路上讀到華裔美國小說家譚恩美（Amy Tan）說她最喜歡的中國古典小說是《金瓶梅》，她最初讀的是「清潔版」，誤以為作者用的是「Show, don't tell」寫作法，意思是作者希望讀者自己去體會故事的精髓，而不是靠作者明明白白的描述．後來她讀了原版，才知不是這麼回事，她覺得原版有點像指南，但是顯然無損於「最喜歡」的頭銜．

我從小就喜歡讀章回小說，《三國演義》和《水滸傳》都讀了很多次．尤其是《三國演義》百讀不厭，不過重讀時通常讀到第76回「徐公明大戰沔水，關雲長敗走麥城」就難過的讀不下去了，我對這件事印象深刻，每次聽到《三國演義》就先想起那回目下半邊「關雲長敗走麥城」．

《金瓶梅》當年在台灣是禁書，不過那時禁書多的是，真得很想讀的禁書還是有門路可以弄到手，我卻從來也沒有想到要弄一本《金瓶梅》來讀．我自稱愛讀章回小說，《金瓶梅》是史上大大的有名的章回小說，每次想到這個就有點慚愧．一直到有一天讀了學者劉心武的一段話才不再有愧疚感．

劉心武以研究《紅樓夢》知名，他對《金瓶梅》也頗有研究，他把中國古典小說分成幾個檔次：

第一檔：比如四大名著，尤其是《紅樓夢》，它可以說是中國古典文化的百科全書，每個人一生當中至少要讀一遍．如果一個人一輩子都沒有讀過一次《紅樓夢》，我覺得是一個遺憾．

第二檔：你要知道它、了解它，盡管你可能因時間和精力有限而沒有讀，但是不可以不知道它，不應該誤解它，比如《金瓶梅》．作為一個中國人，如果一生都不知道《金瓶梅》是怎麼回事，甚至模模糊糊地覺得它僅僅是一部淫書、黃書、壞書，這是很不應該的．你可以一生不讀，但不可以一生不知．

第三檔：其他一些中國古典小說，即使你一輩子都沒有聽說過，更沒有讀過，也無所謂，只要一些專業人士了解它就可以了，像吳語小說《海上花列傳》．

劉心武說的「國人」當然就是我輩凡夫俗子，他的三檔古典小說的說法應該可以適用在我身上．

（一）我讀了必讀的「四大名著」：《三國演義》，《水滸傳》，《西遊記》和《紅樓夢》．

（二）我雖未讀過《金瓶梅》但是讀過一些正反的評論文章，略知大慨內容．我認為有時候是讀書人的心淫而不是書淫（其它藝術也是一樣），所以我也沒有「模模糊糊地覺得它僅僅是一部淫書、黃書、壞書」，勉強可算「知道它、了解它」．

（三）其他第三檔的古典小說我多多少少讀了一些．

劉心武所說只是一人之言，不過如果名家這樣說，我就不客氣的拿來自我解嘲了．