美國作家詹姆斯瓊斯（James Jones）是著名美國電影《亂世忠魂》（From Here to Eternity，1953年）和《紅色警戒》（The Thin Red Line，1998年）的原著作者，改編的電影很有名，原著在文學界也有崇高的地位．我後來看了一部美國電影《戰士的女兒從不流淚》（A Soldier's Daughter Never Cry，1998年）（註），得知它的原著雖號稱小說其實取材自詹姆斯瓊斯的真實家庭生活，我覺得電影故事很有意思，因此很想知道更多詹姆斯瓊斯日常生活的軼事．

最近在網路書店看到《戰士的女兒從不流淚》的作者凱莉瓊斯（Kaylie Jones）的一本回憶錄《母親從未說的謊言》（Lies My Mother Never Told Me），發現原來她就是詹姆斯瓊斯的女兒，她的回憶錄自然會談到詹姆斯瓊斯，馬上買來讀，果然沒錯，她成年以前的回憶很多與父親有關，光是這個就值回書價．

這本書歸類回憶錄（memoir）而不是自傳（autobiography）是吸引我的另一原因．自傳通常是主人翁將他一生的成就一一道來，難免揚善隱惡．而且自傳常常是槍手寫的，槍手寫的假自傳怎會有真感情？在這裡與大家分享一個有趣的故事：美國前總統雷根（Ronald Reagan）自傳的槍手不只一個人，有位參與「製作」的槍手後來說有一天雷根微開他們的辦公室門探了一下頭，看到大家在那裡忙著幫他編自傳，笑說「你們這麼努力，這本書的內容一定會很有意思．」

言歸正傳，回憶錄注重主人翁人生裡特別的經歷，不一定是他的成就，吹牛是人之常情，但是通常比較少．另外回憶錄比較強調「文學」的層面，所以作者有時會採用寫小說的技巧，當然不能虛構故事，但是會讓人有讀小說的快感．不過如今有人會魚目混珠，把自傳假稱為回憶錄，不要被騙了．

書名表示作者和她的母親關係不太好，其實書裡有許多她童年時母女間有趣和感人的小故事．作者所說的謊言主要是指她母親酗酒卻說她沒有這個症狀，這個成為女兒長大後母女間的一大爭執和日久生怨終於不可收拾．作者解釋書名是反面話，因為母親說自己沒有酗酒症，這明明是睜眼說瞎話，但是母親又自稱從不說謊，女兒最信任的父親也說母親是他所知最誠實的人，那麼女兒聽到那些「沒有酗酒症」的話就是母親從未對她說過的謊言了．

至於酗酒症，瓊斯一家三口都有這個問題，父親詹姆斯瓊斯早有心臟衰竭的症狀，不應該繼續喝酒，但是仍然喝酒如常，56歲就英年早世．一般文學評論家認為他是唯一把二次大戰時最前線小兵的經歷忠實的寫下來的作者，他本來計畫要寫三部曲，認為這樣才能把那種經歷描寫的淋漓盡致，前兩部就是有名的《亂世忠魂》和 《紅色警戒》，他死時不顧身體虛弱還努力要完成第三部《哨子》（Whistle），可惜沒能如願．這小說後來由另一位作家摩里斯（Willie Morris）根據詹姆斯瓊斯的筆記和受訪錄音補寫完成．我覺得即使摩里斯是很好的作家，我們永遠不會知道那本小說有沒有正確的表達詹姆斯瓊斯的原意．

以上是我讀這本回憶錄後比較值得一提的一點感想，在此與大家分享．

註：除了《亂世忠魂》和《紅色警戒》外，其它的書名和電影名因找不到中文譯名就自己逐字翻譯，文雅的翻譯非我所長，請包涵．